Henry Miller

Profeta y verdugo

2011-11-05T20:40:00.000-07:00

“Tenía que aniquilar el mundo que me había convertido en su víctima”. Henry Miller

Henry Miller: Hijo del caos

Wilder Buleje*

Henry Miller vibraba al son del caos. Fue un instrumento desconocido con un sonido potente y peculiar. Agregó a la partitura del siglo XX notas graves en una clave indefinida. La improvisación y el azar articularon su melodía.

Irrumpió en el mundo del arte como un creador iracundo: gritó a todo pulmón, argumentó con fervor y escribió con furia. Descorrió el velo del puritanismo con palabras de anatomía traviesa, capaces de desvestir en público y exhibir humanidades en el desenfreno de instintos primarios.

Completó la fotografía de una época que solo quería mostrar a los hermanos ricos y esconder a los primos pobres. Su lógica rebelde desnudó también el fracaso de los sistemas sociales, apenas sostenidos por endebles ideologías y ejércitos rigurosos.

El lenguaje punzante de Miller grabó en el cuerpo de la humanidad el tatuaje de la anarquía. Ese mismo filo hirió de muerte la idea del orden natural que había patentado Occidente. De un tajo cortó las tiras que sostenían el antifaz reversible de socialismo y capitalismo. Y, además, mostró sin recato las debilidades del mundo moderno que presagiaban la decadencia del planeta.

Estrelló sus ideas contra lo establecido con el mismo arrebato que un guerrero lanza munición contra un enemigo omnipresente. Tuvo la ilusión de ver el final con sus propios ojos. Olvidó que las palabras poseen autonomía y operan como bombas con dispositivos de retardo.

Los proyectiles de Miller tuvieron fecha de lanzamiento, apuntaron con precisión al objetivo, pero el detonador no estaba bajo su control.

Si el viejo Miller viviera comprobaría que su mensaje atravesó las defensas de los guardianes del orden. Una sociedad desconcertada recibió con retraso la advertencia. Tal como él lo anticipó, la estructura está por volar en mil pedazos.

“Nunca he sido capaz de mirar a Estados Unidos como joven y vital, sino como viejo antes de tiempo, como una fruta que se pudrió antes de tener la oportunidad de madurar”. Henry Miller.

Los largos años de censura, la prohibición de sus obras, la imposibilidad de editar sus libros en Estados Unidos, solo prolongaron un poco más las sombras que ocultaron la agonía de la civilización.

Miller actuó con la determinación de un sicario, el valor de un héroe y la tenacidad de un poseído. Descubrió la artificialidad de la estructura y disparó sin dudar. Estaba convencido de su misión y la llevó a cabo con rigor. Justo él, un precursor del desorden.

Al mismo tiempo Miller pagó como víctima. Descubrió la verdad y la propagó. En vez de premio recibió castigo. Cuando le correspondía el reconocimiento resultó ignorado. Los administradores del status quo lo clasificaron como enemigo y demente cuando en verdad actuaba como un guerrero lúcido. La inteligencia tiene recompensa, la franqueza no.

Miller arruinó la máscara de orden que el mundo exhibía en el siglo XX y que tanto esfuerzo costó confeccionar. Por eso lo declararon culpable sin derecho a defensa y sin leer las entrelíneas de sus predicciones.

En estos primeros años del siglo XXI el caos asomó su verdadero rostro y lució terrorífico. Las palabras de Miller apenas siluetearon la pavorosa realidad. Ahora quienes esperan el turno de la ejecución son los mismos que silenciaron al artista. Serán devorados por el monstruo que tanto les costó maquillar.

Silencios, omisiones y una vida azarosa hasta la senectud. Apenas un corto período sin privaciones materiales antes de regresar a la matriz del caos. Así vivió Henry Miller, un hombre corriente de pensamiento brillante. Un profeta con alma de verdugo.

*Periodista y editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com

2011-08-10T11:04:00.001-07:00

"En el fondo, la literatura es el arte de descubrir lo extraordinario de la gente corriente y decir cosas extraordinarias con palabras habituales". Boris Pasternak

Perro de Nueva York

El muerto Henry Miller aún tiene mucho que decir

Víctor Hurtado

Ya de niño me gustaba la música del recuerdo. El único inconveniente era que no me recordaba nada. Extraña condición esa, la de ser vanguardia del pasado. Quizá, en el fondo, uno nunca cambie: algunos son siempre conservadores, otros son siempre inconformes, y otros son las dos cosas, conservadores rectificados por el sentido de la justicia. Así, se crece oyendo que el mundo está bien hecho, pero uno entra en sospechas y termina pensando que el mundo giraría mejor si todos quisieran enseñar al que no sabe y ayudar al que no puede, en vez de ejecutarles el evangelio caníbal de la competencia: «Tomad y comed, que es vuestro prójimo». Ilusión conservadora.
A los 18 años, mi lado doctor Jekyll iba para señor, hacia una linda profesión en la vida y con una corbata en el alma. (Después aprende uno que la respetabilidad puede ser solo un estado primario de la falta de imaginación.) Entonces ya había cursado la escuela paralela de los libros: había sido el quinto de los tres mosqueteros, pirata honrado en la Malasia, transeúnte por el centro de la Tierra, y gladiador apostólico y romano en ¿Quo vadis?, novela compuesta por un señor polaco de apellido tan heraclitiano que nadie puede escribirlo dos veces en la misma forma.
De aquel camino de perfección me sacó un accidente bibliográfico. Cierta tarde de 1968, un amigo me invitó a conocer a un sexagenario pensionado que gustaba de narrar aventuras libertinas de su vieja juventud ante un auditorio de cuasipoetas, semibohemios, parahippies y plenivagos. Me sumé. Entonces era yo prehistoriador; ahora soy posperiodista. El viejo era un Sócrates de entrecasa que, en el ágora nocturna de un salón frugal, pontificaba a lo pagano con voz oscurecida de tabaco negro y recordaba tras el humo:
—Cuando esa mujer me dijo adiós, sus palabras sonaron peor que la Sonora Santanera.
Su mano frecuentaba hondos vasos de licor broncíneo, y los cubos de hielo resonaban entonces como campanillas de oro que llamasen al ofertorio del güisqui. Pronto salió a andar por la conversación un libro aún vestido de una leyenda negra de censuras. El viejo me lo dio: tenía la generosidad de prestar libros para siempre. Era una traducción mejicana de Trópico de Cáncer, en un ejemplar descabalado por el tránsito de manos. Lo leí con un asombro que me ha durado décadas.
Trópico de Cáncer, de Henry Valentine Miller (1891-1980), había sido publicado en 1934, en París, por una editorial de habla inglesa y prohibido de inmediato en Gran Bretaña y Estados Unidos. Solo casi 30 años más tarde, después de tumultuosos procesos judiciales, la impresión del libro fue autorizada en aquellos países.
Hay libros que son como banquetes que necesitan de un momento y de una temperatura para dar sazón y gozo. El libro de Miller requiere de un instante preciso de la juventud: el que separa la inocencia de la infancia, de la verdad del mundo, aunque esta sea una verdad alucinante y dura. Debe leerse a Miller antes de los veinte años, cuando todo el cuerpo se inclina hacia el asombro. Después será algo tarde, y habremos pasado caminando por donde debimos dar un salto.
Miller llegó a París en 1930, a los 40 años, sin dinero, sin trabajo, ansiando ser el escritor de un solo libro —del último libro—, el que enterraría a todos los demás porque después de su testimonio sangrante ya no habría nada que decir. De hecho, Trópico de Cáncer es un libro que se narra a sí mismo porque es el estrepitoso relato de su propia creación. Es una cínica autobiografía de la realidad.
En París, Miller se añade a una pandilla de escritores holgazanes, artistas chiflados, chulos urgentes y mujeres fatales que se engañan y se necesitan entre sí. Forman un peligrosísimo tropel donde es imposible distinguir porque todos son pícaros y flagelantes.
Por hoteles de mugre y tisis, por parques donde duerme como un perro, Miller lleva los originales de su libro. Crecen devorando por la noche a los personajes a los que el autor ha dado el sablazo de unos francos en el día. No hay aquí modo de separar la vida de la obra, y este es el asalto que el neoyorquino vagabundo gana por knock out a los naturalistas del siglo XIX, tan complacidos en su retratismo de los bajos fondos. Aquellos escribían con guantes de goma para no tocar la podre, y sus libros huelen al formol puritano del patólogo. (Como a los falsos amores, a los naturalistas los mata la distancia.) En cambio, en Trópico de Cáncer, autor y libro son una moneda de una sola cara. La garganta es el grito.
La fama de este libro denuncia su descaro sexual, la casi ginecológica llaneza con la que trata los instintos primordiales de la rijosidad. Sin embargo, son el hambre perpetua, la angustia de comer, las fuerzas volcánicas que agitan a Henry Miller en sus callejeos parisienses: «He fingido que ya había comido, pero habría podido arrancar el pollo al niño de las manos». Trópico de Cáncer está allí, con su insolencia, pero este libro no pudo ser hecho de otro modo. André Gide sentenció que con buenas intenciones no se escriben buenas novelas; habría que añadir que con malas palabras también puede escribirse gran literatura.
Henry Miller no corrompe. Ningún poeta obra el prodigio de cambiar la moral de alguien; a lo más, aviva la semilla previa de la ética o la infamia. Mis amigos que leyeron a Miller aún trabajan para vivir. En cambio, no creo que los grandes canallas sepan de Trópico de Cáncer. Están más ocupados cometiendo el pecado que leyendo sobre él.
He releído Trópico de Cáncer veintinueve años después del primer encuentro —reincidencia peligrosa, porque algunos vuelven a sus fuentes para ahogarse en ellas—. El libro resistió el asalto. He lamentado, sí, su indiferencia casi animal por el sufrimiento de la gente, por la injusticia, ya que el libro está roído por el ácido de un nihilismo que no ha conocido un instante de bravura. Además, cansan sus divagaciones «metafísicas», que nos dan páginas redondas —o sea, sin pies ni cabeza—. Aun así, el libro mantiene la energía y el humor de sal gruesa que hacen de Henry Miller un nieto marrullero del Arcipreste de Hita, admirable, tonsurado y gozador. Después de todo, el viejo perro de Nueva York sigue escribiendo su grito de libertad.

© Víctor Hurtado Oviedo, 1997

volver a Índice

Volver a la página principal

2011-08-10T10:51:00.002-07:00

"... tanto las ideas como las palabras deben ser continuamente revisadas y cotejadas con la realidad. Es decir, puestas al día, para no quedarse obsoletas: la vida es más rápida que las ideas, más veloz que las palabras. Curiosamente, el arte y la literatura, que nunca han pretendido explicar totalmente al hombre y a la sociedad -como es el caso de los sistemas ideológicos- se han acercado más a ese ambicioso designio de capturar la vida y expresarla. La razón es que el arte y la literatura no son sólo razón, ellos expresan también la irracionalidad, territorio donde se enraízan los prejuicios y que está siempre, desde la sombra, socavando las ideas y desnaturalizando las palabras". Mario Vargas Llosa

La crucifixión rosada

Nexus

Henry Miller

© 1966 Editorial Losada. Santiago Rueda-Editor. Buenos Aires
Traducción de Luis G. De Echavarry
Qué encantador, qué delicioso mundo puede ser este mundo de mentiras y falsificación cuando no hay nada mejor que hacer, cuando nada está en juego. ¿No somos unos mentirosos admirables y divertidos?" Pág. 12

En cuanto a lo siguiente, ciertamente nadie más que Berdiaev podía haberlo escrito: "En Dostoievsky había una actitud compleja ante el mal. En gran medida parecía ir por el mal camino. Por una parte, el mal es malo y debe ser descubierto y destruido. Por otra parte, el mal es una experiencia espiritual del hombre. Es una parte del hombre. Mientras sigue su camino el hombre puede ser enriquecido por la experiencia del mal, pero es necesario comprender esto en el sentido debido. No es el mal mismo el que lo enriquece; lo enriquece esa fuerza espiritual que hace que surja en él el vencimiento del mal. El hombre que dice: Me entregaré al mal para enriquecerme, nunca se enriquece; perece. Pero es el mal lo que pone a prueba la libertad del hombre...". Pág. 19-20

–Porque descubrí casi inmediatamente que no tenía nada que decir. Nunca he vivido, ése es el meollo del asunto. No he arriesgado ni ganado nada. ¿Cómo es el dicho oriental? "Temer es no sembrar a causa de los pájaros". Pág. 28

De todos modos, lo que quiero decir es que no es tan terrible pasar la vida en la prisión si se tiene una mente activa. Lo terrible es hacerse prisionero de sí mismo. Y eso es lo que somos la mayoría de nosotros; prisioneros de nosotros mismos. En una generación apenas hay una docena de hombres que se evaden. En cuanto ves la vida con los ojos claros te das cuenta de que es toda ella una farsa. Pág. 29

–Pues bien –continuó–, lo sepas o no, ya no queda en el mundo nada a lo que se pueda llamar alma. Eso explica en parte por qué se te hace tan difícil iniciarte como escritor. ¿Cómo puede escribir uno acerca de personas que no tienen alma? Pág. 32

Uno no tiene que ser culpable de un crimen para ser un criminal. Pág. 33

Ah, sí, hay algo que olvidaba decir... y quizá te asombre. Es esto: me es indiferente que los libros se publiquen o no. Necesito liberarme de ellos, nada más. Las ideas son universales, no las considero propiedad mía. Pág. 33

Dostoievsky resumió la Edad moderna como Dante resumió la Edad Media. Pág. 34

Hemos llegado a reconocer lo que somos. ¿Y qué somos sino el producto final de un árbol que ya no es capaz de dar frutos? En consecuencia, hemos tenido que introducirnos bajo tierra, como la semilla, para que pueda brotar algo nuevo, algo diferente. No es tiempo lo que se necesita, sino una nueva manera de mirar las cosas. Un nuevo deseo de vida, en otras palabras. Tal como están las cosas no tenemos más que una apariencia de vida. Estamos vivos sólo en sueños. Es nuestra mente la que se niega a que la maten. La mente es dura y mucho más misteriosa que los sueños más extravagantes de los teólogos. Es posible que no exista más que la mente... no la pequeña mente que conocemos, por supuesto, sino la gran Mente en la que nadamos, la Mente que impregna el universo entero. Pág. 34

En nuestros esfuerzos desesperados para preservarnos, para preservar lo que hemos creado, causamos nuestra propia muerte. No nos entregamos a la vida, luchamos para evitar la muerte. Lo que no significa que hayamos perdido la fe en Dios, sino que hemos perdido la fe en la vida misma. Vivir peligrosamente, como dijo Nietzsche, es vivir desnudo y sin avergonzarse. Significa poner la confianza de uno en la fuerza vital y dejar de luchar con un fantasma llamado muerte, un fantasma llamado enfermedad, un fantasma llamado pecado, un fantasma llamado temor, etcétera. ¡El mundo fantasma! Ése es el mundo que hemos creado para nosotros. Piensa en los militares, que hablan perpetuamente del enemigo. Piensa en el clero, que habla perpetuamente del pecado y la condenación. Piensa en el gremio de los leguleyos, que hablan perpetuamente de multas y encarcelamientos. Piensa en la profesión médica, que habla perpetuamente de enfermedad y muerte. Y en nuestros educadores, los más tontos de todos, con su charla de papagayos y su incapacidad innata para aceptar cualquier idea que no tenga ciento o mil años de antigüedad. En lo que respecta a los que gobiernan el mundo, en ellos tienes los seres más deshonestos, más hipócritas, más engañados y de menos imaginación que es posible imaginar. Tú pretendes que te interesa el destino del hombre. El milagro consiste en que el hombre haya mantenido inclusive la ilusión de la libertad. No, el camino está cerrado, hacia cualquier parte que te vuelvas. Todas las paredes, todas las barreras, todos los obstáculos que nos encierran son obra nuestra. No tenemos por qué traer por los cabellos a Dios, el Diablo o la Casualidad. El Señor de la Creación dormita mientras nosotros hacemos el embrollo. Permite que nos despojemos de todo menos de la mente. Es en la mente donde se ha refugiado la fuerza vital. Todo ha sido analizado hasta anularlo. Quizás ahora el vacío de la misma adquirirá un significado y proporcionará la clave. Pág. 35-36

–Nada hay en el mundo por lo que valga la pena luchar, como no sea la tranquilidad de ánimo. Cuanto más triunfas en este mundo tanto más te vences a ti mismo. Jesús tenía razón. Hay que vencer al mundo. "Sobreponerse al mundo", creo que es la expresión. Hacer eso, por supuesto, significa adquirir una nueva conciencia, una nueva visión de las cosas. Y ése es el único significado que se puede dar a la libertad. Ningún hombre puede alcanzar la libertad si pertenece al mundo. Muere para el mundo y encontrarás la vida eterna. Pág. 38

Es asombroso lo activo que se hace uno cuando no tiene que luchar más que con su propia desesperación. Los acontecimientos se acumulan espontáneamente. Todo se convierte en drama... en melodrama. Pág. 40

¡Liberarse del cautiverio del amor, quemarse como una vela, derretirse en amor, fundirse con el amor, qué felicidad! ¿Es eso posible para criaturas como nosotros, que somos débiles, orgullosos, vanos, posesivos, envidiosos, celosos, inflexibles, implacables? Es evidente que no. Para nosotros es la carrera de ratas... en el vacío de la mente. Para nosotros la condena, la condena interminable. Creyendo que necesitamos amar, dejamos de amar, dejamos de ser amados.
Pero inclusive nosotros, por muy despreciablemente débiles que seamos, experimentamos ocasionalmente algo de este amor verdadero y desinteresado. ¿Quién de nosotros no se ha dicho a sí mismo en su ciega adoración de alguien que está fuera de su alcance: "No importa que nunca sea mía. Lo único que importa es que exista y que pueda honrarla y adorarla eternamente"? Y aunque ese modo exaltado de ver las cosas sea insostenible, el enamorado que razona así pisa terreno firme. Ha conocido un momento de amor puro. Ningún otro amor, por sereno y duradero que sea, puede compararse con él. Pág. 43

Si hay algo que merece ser llamado milagroso, ¿no es el amor? ¿Qué otro poder, qué otra fuerza misteriosa existe que puede investir a la vida con un esplendor tan innegable? Pág. 44

El hombre nunca ha creado una onza de energía, ni ha creado el amor. El amor y la energía han existido siempre y seguirán existiendo siempre. Pág. 44

Para una máquina pensante es indiferente que un problema se exprese de manera negativa o positiva. Cuando un ser humano se lanza por el tobogán es virtualmente lo mismo. O casi. La máquina no conoce el pesar, ni el remordimiento, ni la culpabilidad. Sólo da señales de perturbación cuando no se la alimenta adecuadamente. Pero a un ser humano dotado con la terrible máquina mental no se le da cuartel. Nunca, por insoportable que sea la situación, puede arrojar la esponja. Mientras le quede un poquitín de vida se ofrecerá como víctima a cualquier demonio que quiera poseerlo. Y si no hay nada ni nadie que le acose, traicione, degrade o socave, se acosará, traicionará, degradará y socavará a sí mismo. Pág. 45-46

Lo que deseaba asir –¡como si uno pudiera asir esos impalpables!– era el punto decisivo en la evolución de un genio en que de la roca dura y seca mana de pronto agua. Así como los vapores celestes se concentran eventualmente en grandes vertientes y se convierten en arroyos y ríos, así también en la mente y en el alma tiene que existir, en mi opinión, un depósito que espera ser transformado en palabras, frases, libros; desembocar otra vez en el océano del pensamiento. Pág. 145

La gran pregunta era la eterna y al parecer incontestable: ¿Qué puedo decir al mundo que sea tan desesperadamente importante? ¿Qué puedo decir que no hayan dicho ya, y un millar de veces, hombres infinitamente mejor dotados? ¿Era pura egolatría esa necesidad coercitiva de ser oído? ¿En qué era yo único? Pues si no era único, sería como añadir una cifra a una incalculable cantidad astronómica. Pág. 146

¡Qué ingenuo era! ¡Como si el corazón de una mujer, una vez cerrado, pudiera volverse a abrir! Pág. 186

En nuestra aldea decimos que un hombre debe cultivar su necedad, y no la de otro. Pág. 257

Cuando un judío abandona su religión es como la manteca que se convierte en agua. Es mejor que se haga cristiano que no uno de esos vacilantes. –Se interrumpió, cuidadoso de las reglas sociales–. Un cristiano es un judío con un crucifijo en la mano. No puede olvidar que nosotros matamos a Jesús, que era un judío como cualquier otro judío, sólo que más fanático. Pág. 258

Era toda una disciplina conseguir que las palabras goteasen sin soplarlas con un abanico ni removerlas con una cuchara de plata. Había que aprender a esperar, a esperar pacientemente, como un ave de presa, aunque las moscas picasen furiosas y los pájaros piasen alocadamente. Antes de Abraham existía... Sí, antes del olímpico Goethe, antes del gran Shakespeare, antes del divino Dante o del inmortal Homero existía la Voz, y la Voz existía en cada hombre. El hombre nunca ha carecido de palabras. La dificultad surgía solamente cuando el hombre obligaba a las palabras a hacer su voluntad. ¡Quédate quieto y espera la llegada del Señor! ¡Borra todo pensamiento y observa el movimiento silencioso de los cielos! Todo es flujo y movimiento, luz y sombra. ¿Qué es más inmóvil que un espejo, la helada vidriosidad del espejo? ¡Y, no obstante, qué frenesí, qué furia puede reflejar su superficie inmóvil! Pág. 270

Los generales de la literatura duermen profundamente en sus cómodas literas. Nosotros, los peludos, somos los que luchamos. Pág. 277

La batalla es interminable. No tuvo comienzo ni tendrá fin. Los que balbuceamos con espuma en la boca estamos en ella desde la eternidad. ¡Ahorradnos más instrucción! ¿Vamos a hacer prados verdes mientras avanzamos de trinchera en trinchera? ¿Somos artistas del paisaje al mismo tiempo que carniceros? ¿Debemos luchar por la victoria perfumados como prostitutas? ¿Para quién hacemos esta operación de limpieza? Pág. 277

En lo que a mí respecta, nunca he entendido la poesía como poesía. Para mí la marca del poeta está en todas partes, en todo. Destilar el pensamiento hasta que fluctúa en al alambique de un poema, sin mostrar una mancha, ni una sombra, ni un resto vaporoso de las "impurezas" de que ha sido condensado, es para mí un ejercicio sin sentido y sin valor, aunque sea la función jurada y solemne de esos comadrones que se afanan en nombre de la Belleza, la Forma, la Inteligencia, etcétera.
Pág. 277-278

Ése era el inconveniente de vivir solo, de trabajar a solas, de no reunirme nunca con un espíritu afín, de no acercarme nunca al borde de aquel círculo íntimo y secreto en el que todas las dudas y conflictos que me asolaban podían ser expuestos, compartidos, discutidos, analizados y, si no resueltos, al menos ventilados. Pág. 301

El invierno de la vida, como alguien había dicho, comienza al nacer. Los años más penosos son desde el primero hasta el noveno. Después se navega fácilmente. Pág. 320

Trata de comprender esto: todo anda mal en el mundo. En todas partes hay ignorancia, superstición, fanatismo, injusticia, intolerancia. Y así ha sido probablemente desde que el mundo comenzó a existir. Y lo mismo sucederá mañana y al día siguiente. ¿Y qué hay de eso? ¿Es ése un motivo para sentirte derrotado, para enojarse con el mundo? ¿Sabes lo que Swami Vivekananda dijo en una ocasión? Dijo: "Sólo existe un pecado: la debilidad... No agreguéis una locura a otra. No agreguéis vuestra debilidad al mal que va a venir... ¡Sed fuertes!". Pág. 325

Poco después se me ocurrió que el elemento de la creación, en lo que al arte de escribir concernía, tenía poco que ver con el pensamiento. "Un árbol no busca sus frutos, los produce". Saqué la conclusión de que escribir era acopiar los frutos de la imaginación, actuar en la vida de la mente como un árbol que echa hojas. Pág. 335

volver a Índice

Volver a la página principal

2011-08-10T10:51:00.000-07:00

"Nada es más útil que una duda a tiempo". Gabriel García Márquez

La crucifixión rosada II

Plexus

Henry Miller

© Obelisk Press. París 1963
© Ediciones Alfaguara 1980

... Mona vivía enteramente en el futuro. El pasado era un sueño fabuloso que deformaba a su gusto. Nunca había que sacar conclusiones del pasado: era la forma menos válida de considerar las cosas. El pasado, en la medida en que significaba fracaso y frustración, pura y simplemente no existía. Pág. 14

... El trabajo de un hombre refleja lo que es, lo que piensa durante todo el santo día, ¿no crees?

... Era un hombre que sabía hacer música de sus fallos y fracasos. En realidad, tenía ingenio y gracia para hacer creer que, después del éxito, lo mejor en la vida era ser un completo fracasado. Pág. 19

... Las Escrituras embriagan más que los vinos más fuertes. Pág. 36

... Me sentía tierno y abierto, fluido, soluble. Comprendía lo fácil que era, en el ambiente adecuado, pasar de la vida de empleado asalariado, de ganapán, de esclavo, a la de artista. Era tan delicioso estar solo, recrearse con los pensamientos y emociones propios. No se me ocurría que tendría que escribir sobre algo; en lo único que pensaba era en que un día, estando del mismo humor exactamente, me pondría a escribir. Lo importante era ser perpetuamente lo que ahora era, sentir como sentía, quedarme sentado y quieto y hacer música. Desde la infancia ése había sido mi sueño, quedarme sentado y quieto y hacer música. Estaba empezando a comprender que para hacer música había que convertirse primero en un instrumento exquisito y sensible. Había que detener la vida y la respiración. Había que quitarse los patines. Había que soltar todas las conexiones con el mundo exterior. Sí, eso era. Cierto, sí. De repente, quedé firmemente convencido de lo que acaba de comprender tranquilamente... Pues el Señor Tu Dios es un Dios celoso... Pág. 43

Uno puede llenarse tanto con el espíritu de otro ser como para temer literalmente reventar. Supongo que todo el mundo ha tenido esa experiencia. Ese "otro ser", permitidme observar, siempre es una especie de alter ego. No es que reconozcas a un alma emparentada, es que te reconoces a ti mismo. ¡Llegar a estar cara a cara contigo mismo! ¡Qué momento! Al cerrar el libro, sigues en el acto de la creación. Y ese procedimiento, ese ritual, yo diría que siempre es el mismo: una comunicación en todos los frentes a la vez. Pág. 44

... De repente se te revela con claridad que, cuando Dios hizo el mundo, no lo abandonó para sentarse en contemplación... en algún lugar del limbo. Dios hizo el mundo y entró en el: ése es el significado de la creación. Pág. 45

... ¡Qué estúpida y absurda me parecía aquella competencia por el progreso! ¡Del género tonto! Siempre me había parecido demencial, pero ahora me parecía diabólica también... Caminé sin rumbo por el puro placer de saborear mi libertad recién conquistada; sentía una fruición perversa al mirar a los esclavos cumpliendo con sus rutinas asignadas. Tenía por delante toda una vida. Dentro de unos meses iba a cumplir treinta y tres años... e iba a ser "dueño absoluto de mí mismo". En aquel preciso momento me prometí no volver a trabajar para nadie. No iba a aceptar órdenes nunca más. El trabajo del mundo era para los otros andobas: yo no iba a participar en él. Tenía talento e iba a cultivarlo. Iba a hacerme escritor o a morirme de hambre. Pág. 48

Pero yo no tenía orden, ni disciplina, ni objetivo fijo. Estaba completamente a merced de mis impulsos, mis caprichos, mis deseos. Mi frenesí por vivir la vida de un escritor era tal, que pasaba por alto la vasta reserva de material acumulado durante los años que habían culminado en aquel momento. Me sentía impulsado a escribir sobre lo inmediato, sobre lo que estaba ocurriendo fuera, a la puerta de mi casa. Algo nuevo, eso era lo que buscaba. No me quedaba más remedio que hacerlo así, porque, lo supiese o no, el material que había almacenado lo había rumiado hasta desgastarlo durante los años de frustración, duda y desesperación, cuando todo lo que tenía que decir lo había escrito en mi cabeza. Añádase a eso que me sentía como un boxeador o luchador que se prepara para el gran combate. Necesitaba entrenarme. Así, que aquellos primeros esfuerzos, aquellos ensueños y fantasías, aquellos poemas en prosa y divagaciones de todas clases, eran como una gran afinación del instrumento. Pág. 53

A veces comete uno el error o el pecado, diría yo, de intentar fijar el momento, de inmovilizarlo en palabras. Tardé siglos en comprender por qué, tras haber hecho esfuerzos exhaustivos para provocar esos momentos de exaltación y liberación, era tan incapaz de consignarlos por escrito. Nunca se me ocurría que era un fin en sí mismo, que experimentar un momento de pura felicidad, de pura conciencia, era el punto final que englobaba todo. Pág. 54

"¿Por qué no escribes como hablas?, me decían. Pág. 59

Probablemente fuera yo el único del grupo que se tomaba en serio a sí mismo. Esa es la razón por la que a veces me volvía un idiota pendenciero y pesado. En secreto abrigaba la esperanza de reformar el mundo. En secreto era un agitador. Esa pequeña diferencia entre los demás y yo era lo que hacía tan animadas nuestras veladas. En cada frase que yo pronunciaba siempre había una onza extra de sinceridad, una pizca extra de verdad. No era del todo juego limpio. Los incitaba -expresamente, al parecer- a que me dieran un rapapolvo. Ninguno estaba de acuerdo conmigo nunca. Formulara como formulase mi pensamiento, lo que decía siempre les parecía rebuscado. En ciertos momentos confesaban que los encantaba oírme hablar. "Sí", les decía yo, "pero nunca escucháis". Eso provocaba risitas ahogadas. Entonces alguien decía: "Querrás decir que no siempre estamos de acuerdo contigo". Más risitas. "Pero, ¡joder!", respondía yo, "no pretendo que estéis de acuerdo conmigo siempre... quiero que penséis por vosotros mismos". “Bien dicho”. "Mirad", decía yo, preparándome para lanzar otra perorata, "mirad...". "Sigue", gritaba alguien, "sigue, ¡duro ahí! ¡Desahógate!". Entonces me sentaba taciturno, silencioso, aparentemente aplastado. "Vamos, no te lo tomes tan a pecho, Henry. Aquí tienes otra copa. ¡Anda, suéltalo de una vez!". Sabiendo lo que querían de mí, pero con la esperanza de poder cambiar su actitud con un esfuerzo extraordinario, cedía, me aplicaba, y después lanzaba una auténtica andanada. Cuanto más desesperado y sincero me volvía, mejor se lo pasaban ellos. Al comprender que el juego se había acabado, pasaba a hacer el histrión. Decía cualquier puñetera cosa que se me ocurriese, cuanto más absurda y fantástica mejor. Los insultaba de lo lindo... pero ninguno se ofendía. Era como luchar con fantasmas. Practicar el shadow-boxing de nuevo... Pág. 61

Indudablemente, es importante leer a los clásicos; tal vez sea todavía más importante leer la literatura de nuestro tiempo, que es en sí enorme. Pero más valioso que esas dos cosas, por lo menos para un escritor, es leer cualquier cosa que te caiga en las manos, guiarte por el instinto, por decirlo así. En los mohosos tomos de cualquier biblioteca grande hay artículos enterrados, escritos por individuos desconocidos, sobre temas aparentemente sin importancia, pero saturados de datos, ideas, caprichos, disposiciones de ánimo, antojos, portentos de tal calibre, que sólo pueden equipararse, por su efecto, con drogas raras. Pág. 63

Dio la casualidad de que les faltaba un hombre en esa sección el día que acudí a pedir trabajo. Necesitaban a alguien tan urgentemente, que me pusieron a trabajar al instante, lo que era más de lo que me había esperado. El formulario que había entregado al director de la biblioteca era una maravilla de falsificación. Mientras escuchaba al pobre diablo que estaba poniéndome al corriente, me pregunté cuánto tardarían en calmar. Entretanto, mi superior iba subiendo escaleras conmigo, señalándome esto y lo otro, inclinándose en rincones oscuros para extraer documentos, archivos, y cosas así, llamando a otros empleados para presentarme, explicando apresuradamente y lo mejor que podía... Pág. 64

La pasión dominante era la adquisición de conocimiento, destreza, dominio de la técnica, experiencia inagotable, pero, como un acorde subdominante en la parte posterior de mi cabeza, existía una vibración constante que significaba orden, belleza, simplificación, goce, apreciación. Pág. 65

Dar una expresión más musical a la vida… Pág. 65

¿De qué servía llevar la vida de un artista, si entrañaba semejantes sacrificios? ¿De qué servía vivir una vida dichosa con Mona, si mis propias carne y sangre tenían que sufrir? De noche, despierto o en sueños, sentía los bracitos de la niña en torno a mi cuello, atrayéndome hacia sí, atrayéndome hacia casa. Muchas veces lloraba en sueños, gemía y lloriqueaba, al revivir aquellas escenas de angustia. "Anoche llorabas en sueños", decía Mona. Y yo decía: "¿Ah, sí? No lo recuerdo". Ella sabía que mentía. La hacía sentirse desgraciada pensar que su simple presencia no fuera suficiente para hacerme feliz. Pág. 70

¿He citado las Cartas de Van Gogh, que entonces estaba leyendo y que recientemente he releído tras un lapso de veinte años? Lo que me apasionaba era el ardiente deseo de Vincent de vivir la vida de un artista, de no ser sino un artista, pasara lo que pasase. Con hombres de su clase el arte se convierte en una religión. Cristo, muerto desde hace mucho para la Iglesia, renace. El apasionado Vincent redime al mundo mediante el milagroso uso del color. El soñador despreciado y desamparado vuelve a representar el drama de la crucifixión. Se alza de su tumba para triunfar sobre los incrédulos. Pág. 82

... De mil formas diferentes dice: "Para mí no espero nada. Nosotros estamos condenados. Nosotros vivimos fuera de nuestro tiempo". Pág. 82

... Pero los ciegos y los sordos no nos abandonan nunca. Sólo ven, sólo oyen, sólo actúan quienes están henchidos del precioso espíritu santo. Pág. 82

... Se familiarizó con todo lo común y cotidiano para poder más adelante, cuando hubiera adquirido la destreza y la técnica necesarias, representar ese mundo de lo ordinario, de lo vulgar, de lo cotidiano a la luz de una realidad divina. Pág. 83

... Hemos entrado en otra era apocalíptica. El espíritu del hombre está en convulsión como la propia tierra en períodos geológicos antiguos. Pág. 85

... No es necesario que nosotros repitamos sus sacrificios. Lo que debemos hacer es gozar los frutos. El pasado yace en ruinas, el futuro se abre incitante. ¡Tomad este mundo cotidiano y abrazadlo! Eso es lo que el espíritu insta a hacer. Pág. 85

Miramos hacia atrás y hacia adelante, pero nuestra mirada nunca penetra directa hasta el corazón de la realidad. Si en ocasiones adoramos al cuerpo solar que nos da calor y luz, no pensamos en los soles que han brillado desde la eternidad. Pág. 86

En verdad, el universo nada en luz. Todo está vivo e iluminado. También el hombre es receptáculo de energía radiante e inagotable. Es extraño que sólo en la mente del hombre haya oscuridad y parálisis. Pág. 86

Deberíamos recordarnos diariamente, repetir como una letanía, que en nuestro ser se encuentra encerrada toda la gama de la existencia. Deberíamos dejar de adorar e inspirar adoración. Ante todo, deberíamos dejar de aplazar el acto de llegar a ser lo que de hecho y en esencia somos. Pág. 87

... Su humildad estaba teñida de arrogancia. Pág. 105

... "El momento de viajar es cuando se es joven" ... Pág. 131

... Nadie que quiera conservar las manos limpias debe dedicarse a la abogacía. Si lo hace, se morirá de hambre... Pág. 143

IV
... Siento en mí una fuerza tan luminosa", dice Louis Lambert, "que podría iluminar un mundo, y, sin embargo, estoy encerrado en una especie de mineral". Esta afirmación, que Balzac pone en boca de su doble, expresa la angustia secreta de que entonces era yo víctima. A un mismo tiempo, llevaba dos vidas totalmente divergentes. Una podría calificarse de "torbellino alegre", la otra, de vida contemplativa. En el papel de ser activo todo el mundo me tomaba por lo que era, o lo que parecía ser; en el otro papel nadie me reconocía, yo menos que nadie. Fueran cuales fuesen la celeridad y confusión con que se sucedieran los acontecimientos, había intervalos en que me perdía en la contemplación. Al parecer, sólo necesitaba unos momentos de cerrarme al mundo para reponerme. Pero necesitaba períodos mucho más largos -de estar sólo conmigo mismo- para escribir. Como he señalado con frecuencia, la actividad de la escritura no cesaba nunca. Pero de ese proceso interior al proceso de traducción siempre media -y mediaba entonces claramente- un gran paso. Hoy me resulta difícil a menudo recordar cuándo o dónde hice tal o cual afirmación, recordar si la hice efectivamente en algún lugar o si tenía intención de hacerla en tal o cual momento. Existe una clase ordinaria de olvido y una clase especial; esta última se debe, con la mayor probabilidad, al vicio de vivir en dos mundos a la vez. Una de las consecuencias de esa tendencia es que vives todo innumerables veces. Y, lo que es peor, lo que quiera que consigas transmitir al papel parece una simple fracción infinitesimal de lo que ya has escrito en la cabeza. Esa deliciosa experiencia con la que todo el mundo está familiarizado, y que se da de forma obsesiva e impresionante en los sueños -me refiero a la de caer en un hábito familiar: encontrar a la misma persona una y otra vez, pasear por la misma calle, afrontar la misma, idéntica, situación-, esa experiencia me ocurre con frecuencia en estado de vela. ¡Cuán a menudo me devano los sesos pensando dónde fue donde utilicé determinada idea, determinada situación, determinado personaje! Me pregunto desesperado si aparecía en algún manuscrito destruido irreflexivamente. Y después, cuando me he olvidado por completo de eso, me doy cuenta de repente de que es uno de los perpetuos temas que llevo dentro, ya he escrito centenares de veces, sin haberlo consignado nunca en el papel. Tomo una nota para escribirlo a la primera oportunidad, para acabar con él, para enterrarlo de una vez por todas partes. Tomo la nota... y la olvido al instante... Es como si hubiera dos melodías sonando simultáneamente: una para la explotación privada y otra para el oído público. Todo el esfuerzo va destinado a comprimir en la grabación pública un poco de la esencia de la perpetua melodía interior.
Ese torbellino interior era el que mis amigos advertían en mi comportamiento. Y su ausencia, en mis escritos, era lo que deploraban. Casi sentía pena de ellos. Pero había una vena en mí, una vena perversa, que me impedía ofrecer el yo esencial. Esa "perversidad" siempre se expresaba así: "Revela tu yo auténtico y ellos te mutilarán." Por "ellos" no me refería a mis amigos, sino al mundo.
Alguna vez, muy de cuando en cuando, me tropezaba con un ser al que tenía la sensación de poder entregarle completamente. Por desgracia, esos seres sólo existían en los libros. Estaban peor que muertos para mí: nunca habían existido salvo en la imaginación. ¡Ah, qué diálogos mantenía con espíritus afines y espectrales! Coloquios de exploración del alma, de los que ni una línea se ha consignado nunca. En verdad, aquellas "excriminaciones" (ésa fue la palabra que acuñé para nombrarlas) se resistían a ser consignadas. Se realizaban en un lenguaje inexistente, un lenguaje tan sencillo, tan transparente, que las palabras eran inútiles. No es que fuese un lenguaje silencioso, como el que con frecuencia se usa en la comunicación con "seres superiores". Era un lenguaje de clamor y tumulto: el clamor y el tumulto del corazón. Pero silencioso. Si era a Dostoyevsky a quien evocaba, se trataba del "Dostoyevsky completo", es decir, el hombre que escribió novelas, diarios y cartas que conocemos, más el hombre que también conocemos por lo que dejó sin decir, sin escribir. Eran el tipo y el arquetipo, por decirlo así, quienes hablaban. Siempre pleno, resonante, verídico; siempre el tipo de música intachable que le atribuimos, consignada o no consignada. Un lenguaje que sólo podía proceder de Dostoyevsky. Pág. 145-146-147

... su nostálgica memoria que era inagotable (tiempo, lugar, ritmo, ambiente, magnitud, temperatura), daban a su charla un carácter como el que los antiguos maestros lograban con el color. Pág. 192

Parecía considerar natural que yo fuese un narrador mejor que él, porque yo era escritor. La verdad es que era justo al revés. Pág. 192

Creo que lo que quería decir es simplemente esto: necesitas una esfera de acción mayor para tu vida. Necesitas conocer a hombres más cercanos a tu talla. Deberías poder viajar, tener dinero en el bolsillo, explorar, investigar. En resumen: aventuras mayores, hazañas mayores". Pág. 193

... Hasta un santo necesita dinero de vez en cuando. Pág. 202

... La verdad era que no nos faltaba nada. Si de vez en cuando pasábamos hambre, sabíamos que no iba a durar siempre. Teníamos amigos... y teníamos el don de la palabra. Sabíamos buscar como fuera. En cuanto al mundo, el mundo real estaba dentro de nuestras cuatro paredes. Nos las arreglábamos para llevar hasta nuestra madriguera todo lo que necesitábamos del mundo. Pág. 211

... Al cavilar sobre mi conversación con Sadie, al reflexionar sobre la sombría tristeza que saturaba su casa, empecé a pensar que tal vez tuviera razón mi madre al desconfiar de los católicos. En mi casa no rezábamos nunca y, sin embargo, todo iba sobre ruedas. En nuestra familia nadie mencionaba nunca a Dios. Y, sin embargo, Dios no había castigado a ninguno de nosotros. Llegué a la conclusión de que los católicos eran por naturaleza supersticiosos, exactamente igual que los salvajes. Adoradores de ídolos e ignorantes. Gente pusilánime y tímida, que no tenía agallas para pensar por su cuenta. Decidí no ir a misa nunca más. ¡Qué mazmorra era su iglesia! De pronto -una reflexión fortuita- se me ocurrió que quizá no serían tan pobres, la familia de Sadie, si no pensaran tanto en Dios. Todo iba a la Iglesia, es decir, a los curas, que siempre estaban pidiendo dinero. Nunca me había agradado la vista de un cura. Demasiado zalamero y afectado para mi gusto. ¡No, al diablo con ellos! ¡Y al diablo con sus velas, sus rosarios, sus crucifijos... y sus Vírgenes Marías! Pág. 231

“… El hombre no cambiará en nada su destino final, que es el de regresar tarde o temprano a lo inconsciente y sin forma." Pág. 262

Al parecer, estaba tan identificado con la vía del Señor, que una cuestión nimia como un desahucio no significaba nada para él. Tal vez Dios lo quisiera así. Pág. 268

... Cuando menos me ocupaba de las cuestiones prácticas, más sobre ruedas iba todo. Aquellas incursiones en el mundo lo único que hacían era enemistarme con la humanidad. Pág. 271

Hay ciudades que fueron proyectadas hace eones por hombres del mundo antediluviano que tenían el consuelo de saber que nunca iban a habitarlas. Pág. 293

Sólo tiene una seguridad: su riqueza. Es como decir a un ciego que puede disponer de un bastón blanco. Pág. 293

Todo el mundo intenta fingir que es el punto más interesante de la ciudad. Es el barrio lleno de personajes; chocan como protones y electrones, siempre en un mundo de cinco dimensiones cuyo fundamento es el caos. Pág. 295

Nunca se me había ocurrido pensar en cómo serían mis propias cartas. Pertenecían a un pasado distante, un pasado olvidado. Ahora las sostenía en la mano, y ésta me temblaba, mientras leía. Así, que, ¿ése era yo de adolescente? ¡Qué pena que nadie hubiese hecho una película sobre nosotros! Éramos figuras chistosas. Pequeños mequetrefes, gallitos, chulitos. Hablando de cosas tan serias como la muerte y la eternidad, la reencarnación, la metempsicosis, el libertinismo, el suicidio. Afirmando que los libros que leíamos no eran nada en comparación con los que un día escribiríamos nosotros. Hablando de la vida como si la hubiéramos experimentado hasta la médula.
Pero aun en aquellos ejercicios pretenciosos de juventud detecté, para mi asombro, los gérmenes de una facultad imaginativa que iba a madurar con el tiempo. Aun en aquellas misivas manchadas por las moscas había arremetidas y arranques abruptos que indicaban la presencia de fuegos ocultos, de conflictos insospechados. Me emocionaba observar que hasta en aquella época podía perderme, ya que apenas era consciente de tener un yo. Pág. 297

Sólo cuando volvía a verme encarrilado en la línea principal tomaba conciencia de mi ritmo auténtico, de mi ser auténtico. Para mí la individualidad se expresaba como una vida sin raíces. La florescencia significaba cultura: dicho en pocas palabras, el mundo del desarrollo cíclico. Para mí las grandes figuras siempre estaban identificadas con el tronco del árbol, no con las ramas ni con las hojas. Y las grandes figuras eran capaces de perder su identidad con gran facilidad: todas ellas eran variaciones del hombre único, Adán Cadmo, o como quiera que se lo llamase. Mi linaje partía de él, no de mis antepasados. Cuando tomaba conciencia, me volvía superconsciente; podía volver atrás de un salto. Pág. 298

La muerte no tiene sentido. Todo es cambio, vibración, creación y la canción del mundo, registrada en cada partícula de esa substancia engañosa llamada materia, surge en inefable armonía que se filtra por el ser angélico que yace dormido en la concha de la criatura física llamada hombre. Una vez que el ángel asume el dominio, el ser físico florece. Por todos los reinos se produce un florecer tranquilo y persistente. Pág. 301

Pienso en Hamsum porque fue con Stanley con quien compartí tan a menudo esas experiencias extraordinarias. Nuestra grotesca vida en la calle, de niños, nos había preparado para esos encuentros misteriosos. De algún modo desconocido habíamos experimentado la iniciación apropiada. Éramos, sin saberlo, miembros de ese mundo subterráneo y tradicional que a intervalos convenientes vomita los escritores que posteriormente serán llamados románticos, místicos, visionarios o diabólicos. Para personas como nosotros -entonces meros seres embriónicos- era para quienes se habían escrito ciertos pasajes "exóticos". Somos nosotros quienes mantenemos vivos esos libros que constantemente amenazan con volver a caer en el olvido. Esperamos, como animales de presa, al acecho de momentos de realidad que no sólo igualen, sino que, además, confirmen y corroboren esas extravagancias literarias. Nos volvemos semejantes a sacacorchos, quedamos desequilibrados, bizqueamos y tartamudeamos al intentar en vano ajustar nuestro mundo al existente. En nosotros el ángel tiene sueño ligero, listo ante el menor temblor para tomar el mando. Sólo las vigilias solitarias nos restablecen. Sólo cuando estamos cruelmente separados comunicamos unos con otros. Pág. 303

Cuando se inicia la música inaudible, sabes con certeza que estás vivo. Pág. 304

Cuando me despierto, soy un recién nacido. Pág. 305

Lo único que sé es que estoy más solitario que nunca. Todo lo que ocurra ahora contará con las características del sobresalto y el descubrimiento. No estoy solo. Estoy entre otros solitarios. Pág. 305

Un día me cogió desprevenido leyendo un volumen de Elie Faure que había descubierto. Acababa de leer el párrafo con que comienza el capítulo sobre "Las fuentes del arte griego...": "A condición de que respetemos las ruinas, de que no las reconstruyamos, de que, tras haber preguntado por su secreto, les dejemos que vuelvan a quedar cubiertas por las cenizas de los siglos, los huesos de los muertos, la creciente masa de desperdicios que en tiempos fue vegetaciones y razas, la eterna tapicería del follaje... su destino puede excitar nuestra emoción. Gracias a ellas es como alcanzamos las profundidades de la historia, de igual modo que estamos atados a las raíces de la vida por las aflicciones y los sufrimientos que nos han formado. Sólo a un hombre incapaz de participar con su actividad en la conquista del presente le resultará penosa la vista de una ruina..." Pág. 327

"Supongo que ya sólo sirvo para trabajar como un burro. He dejado atrás mis sueños". Pág. 327

... La inteligencia es una cosa; la inteligencia de nacimiento, quiero decir. Y el conocimiento es otra. El conocimiento y la formación, debería decir, porque van unidos. Pág. 329

... Después, con sincera seriedad, comencé: "Si fueras un profeta en lugar de un estadístico o matemático, diría que hay algo parecido entre tú y Nostradamus. Me refiero a la forma de enfocar las cosas. El arte profético es un don, y también lo es la aptitud para las matemáticas, si puedo llamarlo así. Al parecer, Nostradamus se negó a explotar su don natural al modo habitual. Como sabes, estaba versado no sólo en astrología, sino también en las artes mágicas. Tenía conocimiento de cosas ocultas -o prohibidas- para el erudito. No sólo era médico, sino también psicólogo. Era muchas, muchas cosas a un tiempo. En resumen, dominaba tantas coordenadas, que se vio con las alas cortadas. Se limitó -y esto lo digo deliberadamente- a lo objetivo, como un científico. En sus vuelos en solitario pasaba de un nivel a otro con precisión impasible, siempre equipado con instrumentos, gráficos, talas y claves particulares. Por fantásticas que puedan parecernos sus profecías, dudo de que nacieran del sueño y el arrobo. Estaban inspiradas, de eso no cabe duda. Pero existen toda clase de razones para pensar que Nostradamus se negó deliberadamente a dar rienda suelta a su imaginación. Procedía objetivamente, por decirlo así, hasta cuando (por paradójico que pueda parecer) estaba sometido a un trance. Ese aspecto puramente personal de su obra... vacilo a la hora de llamarlo creación... se centra en la formulación velada de oráculos, la razón para la cual dejó clara en el Prefacio a César, su hijo. En la naturaleza de esas revelaciones hay un tono desapasionado que uno siente que no es del todo atribuible a modestia por parte de Nostradamus. Subraya el hecho de que quien merece crédito es Dios, no él. Ahora bien, un visionario auténtico sentiría fervor por las revelaciones a él divulgadas; se apresuraría bien a recrear el mundo de acuerdo con la sabiduría divina que habría probado, bien a unirse con su Creador. Un profeta, de modo todavía más egoísta, usaría sus iluminaciones para vengarse de sus semejantes... como comprenderás, estoy aventurando esto al amar". Le lancé una mirada rápida y penetrante para asegurarme de que estaba atento, después continué. "Y ahora, de repente, creo que empiezo a comprender el significado real de la primera cita. Me refiero a esa parte relativa al grandioso objeto de Nostradamus, que, como recordarás, el comentador francés quiere hacernos creer que era nada menos que un deseo de dar significado predominante a la Revolución Francesa. Por mi parte, yo pienso que, si Nostradamus tenía algún motivo ulterior para ocuparse de ese acontecimiento tan pronunciadamente, era para que revelarnos el modo como hay que acabar con la historia. Una frase como "la fin des temps"... ¿qué significa? ¿Puede haber realmente un fin de los tiempos? Y en caso afirmativo, ¿puede significar que el fin de los tiempos es en realidad nuestro comienzo? Nostradamus predice la llegada de un milenio... y, además, en una época no demasiado distante. En este momento ya no estoy seguro de si sigue al Día del Juicio o lo precede. Tampoco estoy seguro de si su visión se extendía hasta el fin del mundo o no. (Habla del año 3797, si no lo recuerdo mal, como si ésa fuera la fecha más lejana hasta la que podía abarcar.) No creo que ambos acontecimientos -el Día del Juicio y el fin del mundo- estuvieran destinados a ser simultáneos. Mi convicción es que el hombre no conoce fin. El mundo puede llegar a su fin, pero, si es así, será el del mundo imaginado por los científicos, no el del mundo que Dios creó. Cuando llegue el fin, nos llevaremos nuestro mundo con nosotros. No me pidas que explique esto: simplemente sé que es un hecho... Pero vamos a enfocar esa cuestión del fin desde otro ángulo. Lo único que puede significar, tal como lo veo ahora -¡y, desde luego, es suficiente!- es la emergencia de un nuevo y fecundo caos. Si estuviéramos en los tiempos mórficos, lo llamaríamos la llegada de un nuevo orden de dioses, refiriéndonos con ello, si quieres, a la investidura de una nueva y mayor conciencia, algo superior incluso a la conciencia cósmica. Considero los Oráculos de Nostradamus como la obra de un espíritu aristocrático. Sólo tiene sentido para los individuos auténticos... Volvamos al Advenimiento Común, ¡y perdona tanto circunloquio! La frase de uso tan extendido hoy -el hombre común- me parece totalmente carente de sentido. No existe semejante animal. Si la frase tiene algún sentido, y estoy seguro de que eso era lo que quería decir Nostradamus cuando hablaba del Advenimiento Común, significa que ahora ha asumido el dominio todo lo abstracto y negativo, o retrógrado. Independientemente de lo que el hombre común sea o deje de ser, una cosa está clara: es la antítesis misma de Cristo o Satán. El propio término parece dar a entender ausencia de lealtad, ausencia de fe, ausencia de principio rector... o incluso de instinto. Democracia, palabra vaga y vacía, denota simplemente la confusión que el hombre común ha introducido y en la que florece como la hierba mala. Igual podríamos decir: espejismo, ilusión, abracadabra. ¿Has pensado alguna vez que puede ser con esa nota -la del surgimiento y dominio de un cuerpo acéfalo- con la que acabe la historia? Tal vez tengamos que volver a empezar a partir de donde se quedó el hombre de Cro-Magnon. Una cosa me parece del todo evidente, y es que la nota de condenación y destrucción, que figura tan marcadamente en todas las profecías, procede del conocimiento cierto de que el elemento histórico o mundano en la vida del hombre no es sino transitorio. El vidente sabe cómo, por qué y dónde nos desviamos. Además sabe que no hay mucho que hacer con respecto a eso, por lo que se refiere a la gran masa de la humanidad. La historia debe seguir su curso, decimos. Cierto, pero, ¿nada más? Porque la historia es el mito, el mito verdadero, de la caída del hombre manifestado en el tiempo. El descenso del hombre hasta el reino ilusorio de la materia debe continuar hasta que no quede otro remedio que remontar a la superficie de la realidad... y vivir en la luz de la verdad eterna. Los hombres con grandeza de alma nos exhortan constantemente a acelerar el fin y comenzar de nuevo. Tal vez por eso es por lo que se los llama paráclitos, o abogados divinos. Consoladores, si quieres. Nunca se regocijan a la llegada de la catástrofe, como hacen a veces los simples profetas. Indican, y generalmente ilustran con sus vidas, cómo podemos transformar la catástrofe aparente para los fines divinos. Es decir, que nos enseñan a aquellos de nosotros que estamos dispuestos y que somos conscientes, a adaptarnos y armonizar con una realidad que es permanente e indestructible. Pág. 330-331-332

Mira, no tengo intención de ser un pensador. Quiero escribir. Quiero escribir sobre la vida, al desnudo. Los seres humanos, cualquier clase de seres humanos, son comida y bebida para mí. Desde luego, me gusta hablar de otras cosas. La conversación que acabamos de tener, eso es néctar y ambrosía. No digo que no conduzca a nadie a ninguna parte, en absoluto, pero... prefiero reservar esa clase de comida para mi deleite privado. Mira, en el fondo soy uno de esos hombres comunes de que estábamos hablando. Sólo, que, de vez en cuando tengo iluminaciones repentinas. A veces pienso que soy un artista. Muy de vez en cuando pienso incluso que soy un visionario pero nunca un profeta, un vidente. Mi aportación tengo que hacerla dando un rodeo. Cuando leo sobre Nostradamus o Paracelso, por ejemplo, me siento en mi elemento. Pero nací en otro vector. Me sentiré feliz, si alguna vez aprendo a contar una buena historia. Me gusta la idea de no llegar a ninguna parte. Me gusta la idea del juego por el juego. Y sobre todo, por miserable, tosco y horrible que sea, me gusta este mundo de seres humanos. No quiero cortar amarras. Tal vez lo que me fascina de ser un escritor sea que necesita la comunión con todos y cada uno. En fin, todo esto son suposiciones por mi parte". Pág. 334

... Sólo el ser superior puede provocarnos la sed justificable, la sed de superarnos llegando a ser lo que somos de verdad. Pág. 337

... Probablemente fuera ahora un viejo solitario y débil, asistido por una criada fiel, una cocinera, un mayordomo, un chofer y demás. ¡Qué ocupado conseguía mantenerse siempre! La verdad es que los ricos son dignos de compasión. Pág. 340

... Cuando el hombre comió del Arbol de la Ciencia, optó por encontrar un atajo que lo condujera a la Divinidad. Intentó robar al Creador el secreto divino, que para él significaba poder. ¿Cuál ha sido el resultado? Pecado, enfermedad, muerte. Guerra eterna, inquietud eterna. Lo poco que sabemos lo usamos para nuestra destrucción. Pág. 391

¿Qué tiene de extraño que muramos?" Pág. 391

Todo el mundo parece dar por sentado que la acumulación de saber es buena cosa. Nadie dice nunca: ¿Y qué voy a hacer con él, cuando lo tenga? Pág. 392-393

¿Se ha parado alguna vez el mundo entero a escuchar al unísono palabras sabias? Pág. 394

¿Quién iba a desear poder o saber... si se bañara en la gloria perpetua del amor? Pág. 395

Hemos creado una condición hasta ahora desconocida, una condición completamente excepcional: nos hemos convertido en esclavos de esclavos. No lo dudéis, en el momento en que deseemos la libertad sinceramente, seremos libres. ¡Ni un instante antes! Ahora pensamos como máquinas, porque nos hemos convertido en máquinas. Por codiciar el poder, somos víctimas de él... El día que aprendamos a expresar el amor, conoceremos el amor y tendremos amor... y todo lo demás desaparecerá. El mal es una creación de la mente humana. Carece de poder cuando se lo acepta por su valor aparente. Porque no tiene poder en sí. El mal existe sólo como amenaza a ese reino eterno del amor que sólo comprendemos obscuramente. Sí, los hombres han tenido la visión de una humanidad liberada. Se han visto caminando por la tierra como los dioses que en un tiempo fueron. Aquellos a quienes llamamos 'Los Maestros' no hay duda de que encontraron el camino de regreso. Tal vez los androides hayan seguido otro camino. Lo creáis o no, todos los caminos conducen tarde o temprano a esa fuente de vida que es el centro y el significado de la creación. Pág. 396

"Más vale separarse que no casarse nunca." Pág. 442

"¿Cómo se empieza a escribir? (La respuesta es: "Escribiendo") Pág. 482-483

... Hasta que Dostoyevsky no los describió, no habíamos conocido a gente que pensara como sus personajes. Pág. 494

XV
... El misterio que rodea al universo; eso era puro lujo intelectual. Todo el significado de la vida quedaba encubierto por la solución al problema de mantenerse a flote. Parece sencillo, pero nosotros sabíamos complicar hasta un problema tan sencillo. Pág. 519

Ese Claude se parecía más a un alter ego, a pesar de que a veces se asemejaba efectiva e impresionantemente a Cristo. Me proporcionó una gran paz. Me dio dirección. Más aún: me dio razón de ser. Por fin yo era algo por derecho propio y no necesitaba demostrárselo a nadie. Estaba seguro en el mundo y, sin embargo, no era víctima. Participaba de forma totalmente nueva, como sólo puede hacerlo un hombre libre de conflicto. Pág. 527

John Brown, con su apasionado odio a de la injusticia y la intolerancia, no había vacilado en levantarse contra el sagrado gobierno de Estados Unidos. Si hubiera habido simplemente unas cuantas personas como él en esta ancha tierra, no dudo de que hubiera derrocado el gobierno existente de Estados Unidos. Cuando John Brown fue ejecutado, una conmoción que nunca se ha apagado de verdad recorrió este país. Pág. 531

¡La dicha de la libertad! ¿Es que vamos a tener que esperar eternamente hasta que estemos preparados antes de recibirla? ¿O la libertad es algo que hay que arrancar violentamente a quienes nos la niegan con su tiranía? ¿Existe alguien lo bastante grande, lo suficientemente sabio como para decir por cuánto tiempo debe permanecer esclavo un hombre? Pág. 532

... El hombre justo es duro, despiadado, inhumano. El hombre justo es capaz de incendiar el mundo, de destruirlo con sus propias manos, si puede, en lugar de ver perpetuada la injusticia. John Brown fue esa clase de hombre. La historia lo ha olvidado. Pág. 533

... "La edad no significa nada", me interrumpió. "No es la edad la que te da sabiduría. Ni la experiencia siquiera, como afirma la gente. Es la rapidez del espíritu. Los vivos y los muertos... Usted, más que nadie, debería saber lo que quiero decir. Sólo hay dos clases en este mundo -y en cualquier mundo-: los vivos y los muertos. Para quienes cultivan el espíritu nada es imposible, ni increíble, ni fútil. Para los demás, todo es imposible, o increíble, o fútil. Cuando vives días tras día con lo imposible, empiezas a preguntarte, qué significa esa palabra. O, mejor, cómo llegó a significar lo que significa. Existe un mundo de luz, en que todo es claro y paciente, y existe un mundo de confusión, en que todo es sombrío y obscuro. Los dos mundos son uno en realidad. Quienes viven en el mundo de las tinieblas vislumbran de vez en cuando el mundo de la luz, pero quienes viven en el reino de la luz no saben nada de la obscuridad. Los hombres de la luz no proyectan sombra. No conocen el mal. Tampoco abrigan resentimiento. Se mueven sin cadenas ni trabas. Hasta que regresó a este país sólo me asocié con esos hombres. En algunos sentidos mi vida es más extraña de lo que usted cree. ¿Por qué fui a vivir con los navajos? Para encontrar paz y comprensión. Si hubiera nacido en otra época, podría haber sido un Cristo o un Buda. Aquí ya ve que soy una rareza. Hasta a usted le cuesta trabajo no pensar así de mí". Pág. 539

Llegará un tiempo en que el hombre ya no distinguirá entre el hombre y el dios. Cuando el ser humano se eleve hasta sus plenos poderes, será divino: su conciencia humana se habrá disuelto. Lo que llamamos muerte habrá desaparecido. Todo quedará transformado, permanentemente transformado. No habrá más necesidad de cambio. El hombre será libre, eso es lo que quiero decir. Una vez que llegue a ser el dios que es, habrá realizado su destino... que es la libertad. La libertad lo abarca todo. La libertad convierte todo a su naturaleza básica, que es la perfección. No crea que hablo de religión o de filosofía. Repudio ambas, totalmente. Ni siquiera son peldaños, como le gusta pensar a la gente. Hay que pasar por encima de ellas, de un salto. Si colocas algo fuera de ti, o por encima de ti, te conviertes en una víctima. Sólo existe una cosa: el espíritu. Lo es todo, y cuando lo comprendes, lo eres. Eres todo lo que existe, no hay nada más... ¿entiende lo que digo? Pág. 539

Eso es lo que quería decirle: que piense en mí cuando esté en un apuro. No es que pueda ayudarlo, ¡no lo crea! Nadie puede. Nadie lo hará, probablemente. Usted -y en ese momento espació las palabras- usted solo tendrá que resolver sus problemas. Pero por lo menos sabrá, cuando piense en mí, que existe una persona en este mundo que lo conoce y cree en usted. Eso siempre ayuda. Pág. 540

... Se vuelve uno susceptible, trabajando como un chino todo el santo día. Yo nací para otra cosa. Nunca he podido averiguar qué. Pág. 551

A veces te envidiaba. Tal vez estuviera celosa de tus amigos. Hubo un tiempo en que pensaba que podía serlo todo para ti. Pero veo que estaba equivocada. Pág. 557

"No eres delicado", dijo con sentimiento. "Eres fuerte... como todos los artistas. Pero cuando se trata del mundo, quiero decir, de las relaciones con el mundo, no eres más que un niño. El mundo es perverso en todo. Tú estás en él, de acuerdo, pero no eres de él. Llevas una vida encantada. Si te tropiezas con una experiencia sórdida, la conviertes en algo bello." Pág. 561

"Un escritor tiene su propio mundo (...) Un artista lleva dentro todos los mundos. Y es una parte tan esencial de este mundo como cualquier otra persona. Pág. 564

No es necesario que sintonice: he estado en sintonía desde el alba del tiempo. Claridad absoluta es lo que caracteriza mi actuación. Soy de la orden cuyo objeto no es enseñar una lección al mundo sino explicar que la escuela ha acabado. Pág. 574

Nosotros somos los elegidos, y estamos unidos ecuménicamente. Pág. 575

Todos estamos viviendo fuera de nuestro tiempo, somos los precursores de una nueva era, de un nuevo orden de la humanidad. Sabemos que no hay que esperar nada en el nivel actual del mundo. El fin del hombre histórico es inminente. El futuro será de eternidad, y de libertad, y de amor. Pág. 576

XVII
Y ahora, para terminar, no puedo por menos de nombrar una vez más a aquellos a quienes debo prácticamente todo: Goethe y Nietzsche. Goethe me dio el método, Nietzsche la facultad de poner todo en cuestión. Pág. 582

¡La facultad de ponerlo todo en cuestión! Esa nunca la abandoné. Como es sabido, la costumbre de ponerlo todo en cuestión te conduce a convertirte en un sabio o en un escéptico. También conduce a la locura. Sin embargo, su virtud auténtica radia en que te hace pensar por ti solo, te hace volver a la fuente. Pág. 584

Tenía la impresión de estar pudriéndose en la tumba vacía de la democracia. Pág. 588

"Mirar el mundo no ya desde las alturas como Esquilo, Platón, Dante y Goethe, sino desde el punto de vista de las realidades opresivas es cambiar la perspectiva del ave por la de la rana". Pág. 589

"Lo que de verdad cuenta no es que un individuo o un pueblo esté 'en buenas condiciones', bien alimentado y productivo, sino para qué lo está...”. Pág. 591

¿Suponéis que, desde la eminencia en que se encuentra -sereno, ligero como un pájaro, con una sabiduría que todo lo abarca-, significaría algo para él una morfología de la historia? En este caso no hay ni que pensar en cambiar la perspectiva del ave por la de la rana. En este caso tenemos la perspectiva de un dios. Está "ahí" y su posición es inalterable. En lugar de perspectiva tiene compasión. No predica la sabiduría: esparce la luz. Pág. 594

Sabe que el hombre sólo puede hacer una cosa y que ése es su único fin en la vida: ¡abrir los ojos del alma! Sí, el hombre tiene esa alternativa: dejar que entre la luz o mantener los postigos cerrados. Al escoger, el hombre actúa. Ese es su papel respecto a la creación. Pág. 596

Tarde o temprano amanecerá un día en que, contemplando mi vida como si fuera un relato o una historia, pueda descubrir en ella una forma, una pauta, un significado. Desde ese momento la palabra "derrota" carece de sentido. Será imposible recaer. Pág. 602

El sufrimiento es innecesario. Pero hay que sufrir antes de poder comprender que lo es. Pág. 603

volver a Índice

Volver a la página principal

2011-06-17T13:32:00.000-07:00

Trópico de cáncer I

La esencia de Miller

“Estas novelas darán paso, con el tiempo, a diarios o autobiografías: libros cautivadores, siempre y cuando sus autores sepan escoger de entre lo que llaman sus experiencias y reproducir la verdad fielmente”. Ralph Waldo Emerson

Definición de Trópico de Cáncer

Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una razón que todavía no he podido desentrañar. No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios.

Entonces, ¿éste? Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver...

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón ni una guitarra. Lo esencial es querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando.

Tiempo desintegrado

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice que continuará el mal tiempo. Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. Ni el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

(…)

El mundo que me rodea está desintegrándose, y deja aquí y allá lunares de tiempo. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo... Pienso en que, cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música triunfará por fin. Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, reinará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita la realidad. Tú, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es el mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavía estoy vivo, dando patadas dentro de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribiré.

La realidad demolida

Ahora sólo hay una cosa que me interesa vitalmente, y es consignar todo lo que se omite en los libros. Que yo sepa, nadie está usando los elementos del aire que dan dirección y motivación a nuestras vidas. Sólo los asesinos parecen extraer de la vida, en grado satisfactorio, lo que le aportan. La época exige violencia, pero sólo estamos obteniendo explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien triunfan demasiado de prisa. La pasión se consume rápidamente. Los hombres recurren a las ideas, comme d'habitude. No se propone nada que pueda durar más de veinticuatro horas. Estamos viviendo un millón de vidas en el espacio de una generación. Obtenemos más del estudio de la entomología, o de la vida en las profundidades marinas, o de la actividad celular...

Durante cien años o más, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos cien últimos años aproximadamente, ningún hombre ha sido lo bastante loco como para meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires. El mundo está pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grâce, necesita saltar en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto, y, sin embargo, tenemos en nuestro interior todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a consignar la evolución de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura. Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demás ha naufragado, está naufragando, va a naufragar. Será enorme, el Libro. Habrá océanos de espacio en que moverse, transitar, cantar, bailar, trepar, bañarse, dar saltos mortales, gemir, volar, asesinar. Una catedral, una auténtica catedral, en cuya construcción participará todo aquel que haya perdido su identidad. Habrá misas por los muertos, oraciones, confesiones, himnos, un lamento y una cháchara, una especie de indiferencia criminal; habrá ventanas rosadas y gárgolas y acólitos y portaféretros. Podéis traer vuestros caballos y galopar por los pasadizos. Podéis daros de cabeza contra los muros: no cederán. Podéis rezar en cualquier lugar que escojáis, o podéis acurrucaros afuera e iros a dormir. Tendrá mil años, por lo menos, esa catedral, y no habrá réplica, pues los constructores habrán muerto y la fórmula también. Mandaremos hacer tarjetas postales y organizaremos excursiones. No necesitamos genio... el genio ha muerto. Necesitamos manos fuertes, para los espíritus que deseen entregar el alma y encarnarse...

Me han expelido del mundo como un cartucho. Se ha formado una espesa niebla, la tierra está embadurnada de grasa helada. Siento palpitar a la ciudad, como si fuera un corazón recién sacado de un cuerpo caliente. Las ventanas de mi hotel están supurando y hay un hedor sofocante y acre, como si ardieran sustancias químicas. Mirando al Sena, veo cieno y desolación, faroles ahogándose, hombres y mujeres que mueren de asfixia, los puentes cubiertos de casas, mataderos del amor. Un hombre está de pie contra una pared con un acordeón atado al vientre; tiene las manos cortadas por las muñecas, pero el acordeón se retuerce entre sus muñones como un saco de serpientes. El universo ha empequeñecido; sólo tiene una manzana de largo y no hay estrellas ni árboles ni ríos. La gente que vive aquí está muerta, hace sillas en las que otra gente se sienta en sueños. En el medio de la calle hay una rueda y en el cubo de la rueda se alza una horca. Gente ya muerta intenta desesperadamente subir a la horca, pero la rueda gira demasiado de prisa...

(…)

Tienes que estar en un país extraño como Francia, caminando por el meridiano que separa los hemisferios de la vida y de la muerte, para saber qué incalculables perspectivas se abren ante ti. ¡El cuerpo eléctrico! ¡El alma democrática! ¡Pleamar! Santa Madre de Dios, ¿qué significa esta insensatez? La tierra está reseca y agrietada. Hombres y mujeres acuden juntos como nidadas de buitres sobre una carroña hedionda, para aparearse y después volver a separarse volando. Buitres que descienden de las nubes como piedras pesadas. Garras y pico, ¡eso es lo que somos! Un enorme aparato intestinal con una nariz para olfatear carne muerta. ¡Adelante! Adelante sin piedad, sin compasión, sin amor, sin indulgencia. ¡No pidáis cuartel ni lo deis! ¡Más acorazados, más gas venenoso, más explosivos instantáneos! ¡Más gonococos! ¡Más estreptococos! ¡Más bombarderos! ¡Más y más... hasta que la puta maquinaria vuele en pedazos, y la tierra con ella!

Libertad condicionada

«La vida —dijo Emerson— consiste en lo que un hombre piensa todo el día.» Si es así, en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en comida todo el día, sino que, además, sueño con ella por la noche.

Pero no deseo volver a América, para que me unzan otra vez al yugo, para trabajar en la noria. No, prefiero ser un hombre pobre de Europa. Bien sabe Dios lo pobre que soy; sólo me falta ser un hombre.

Observador

Ligero como un pájaro, revoloteo de un barrio a otro. Es como si hubiera salido de la cárcel. Miro el mundo con ojos nuevos. Todo me interesa profundamente. Hasta las menudencias. En la rue du Faubourg Poissonière me detengo ante el escaparate de un establecimiento de cultura física. Hay fotografías que muestran especímenes de virilidad «antes y después». Todos franchutes. Algunos de ellos están desnudos, exceptuando los quevedos o la barba. No consigo entender cómo pueden esos andobas pirrarse por las paralelas o por las pesas. Un franchute debería tener simplemente un poquito de barriga, como el barón de Charlus. Habría de llevar barba y quevedos, pero no debería fotografiarse nunca desnudo. Habría de calzar botas de charol centelleantes y en el bolsillo superior de la chaqueta debería llevar un pañuelo blanco que sobresaliera dos centímetros. De ser posible, habría de llevar una cinta roja en el ojal de la solapa. Al irse a la cama, debería ponerse un pijama.

Clarividencia

Todo mi ser respondía a los dictados de un ambiente que no había experimentado nunca; lo que podría llamar mi yo parecía contraerse, condensarse, escapar de los límites antiguos y habituales de la carne cuyo perímetro conocía sólo las modulaciones de las extremidades nerviosas. Y cuanto más sustancial, más sólido se volvía mi centro, más delicada y extravagante aparecía la realidad inmediata, palpable, de la que iba quedando separado. En la misma medida en que me volvía cada vez más metálico, la escena que se producía ante mis ojos iba adquiriendo mayor amplitud. La tensión era ya tan intensa, que la introducción de una sola partícula extraña, aunque fuera una partícula microscópica, como digo, habría hecho añicos todo. Por una fracción de segundo quizá, experimenté esa claridad total que, según dicen, el epiléptico tiene el privilegio de conocer. En aquel momento perdí completamente la ilusión del tiempo y del espacio: el mundo desplegó su drama simultáneamente a lo largo de un meridiano sin eje. En aquella especie de eternidad pendiente de un hilo sentí que todo estaba justificado, supremamente justificado; sentí mis guerras interiores, que habían dejado esa pulpa y esos despojos; sentí los crímenes que bullían allí para surgir mañana en titulares sensacionales; sentí la miseria que estaba moliéndose a sí misma con almirez y mortero, la larga y triste miseria que se derrama gota a gota en pañuelos sucios. En el meridiano del tiempo no hay injusticia: sólo hay la poesía del movimiento que crea la ilusión de la verdad y del drama. Si en cualquier momento y en cualquier parte se encuentra uno cara a cara con lo absoluto, la gran simpatía que hace parecer divinos a hombres como Gautama y Jesús se enfría y se desvanece; lo monstruoso no es que los hombres hayan creado rosas a partir de este estercolero, sino que deseen rosas... Por una razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra, si por un solo segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la realidad. Todo se soporta —ignominia, humillación, pobreza, guerra, crimen, ennui— gracias al convencimiento de que de la noche a la mañana algo ocurrirá, un milagro, que vuelva la vida tolerable. Y mientras tanto un contador está corriendo en su interior y no hay mano que pueda llegar hasta él para detenerlo. Mientras tanto alguien está comiendo el pan de la vida y bebiendo el vino, un sacerdote sucio y gordo como una cucaracha que se esconde en el sótano para zampárselo, mientras arriba, a la luz de la calle, una hostia fantasma toca los labios y la sangre está pálida como el agua. Y de ese tormento y miseria eternos no resulta ningún milagro, ni un vestigio microscópico de milagro. Sólo ideas, ideas pálidas, atenuadas, que hay que cebar mediante la matanza, ideas que brotan como bilis, como las tripas de un cerdo, cuando lo abren en canal.

El lado salvaje

Mientras caminaba hacia Montparnasse, decidí dejarme llevar por la corriente, no oponer la menor resistencia al destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que me había ocurrido hasta entonces había bastado para destruirme; nada había quedado destruido, salvo mis ilusiones. Personalmente estaba intacto. El mundo estaba intacto. Mañana podría haber una revolución, una peste, un terremoto; mañana podría no quedar ni un alma a la que recurrir en busca de compasión, de ayuda, de fe. Me parecía que la gran calamidad ya se había manifestado, que no podía estar más auténticamente solo que en aquel preciso momento. Tomé la determinación de no aferrarme a nada, de no esperar nada, de vivir en adelante como un animal, como un depredador, un pirata, un saqueador. Aun cuando se declarara la guerra, y me tocase ir, agarraría la bayoneta y la hundiría, la hundiría hasta el puño. Y si la orden del día era violar, en ese caso violaría y con furia. En aquel preciso momento, en el tranquilo amanecer de un nuevo día, ¿acaso no estaba la tierra aturdida por el crimen y la miseria? ¿Acaso había resultado transformado un solo elemento de la naturaleza, transformado vital, fundamentalmente, por la marcha incesante de la historia? Pura y simplemente, el hombre se ha visto traicionado por lo que llama la parte mejor de su naturaleza. En los límites extremos de su ser espiritual el hombre se ha vuelto a encontrar desnudo como un salvaje. Cuando encuentra a Dios, por decirlo así, ha quedado despojado: es un esqueleto. Hay que excavar de nuevo en la vida para echar carne. El verbo ha de hacerse carne; el alma está sedienta. Me abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los ojos y la devoraré. Si vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un caníbal. Hasta ahora he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos pedazos de carne que me cubren los huesos. Eso se acabó. He llegado al límite de la resistencia. Estoy de espaldas contra la pared; no puedo retroceder más. Por lo que se refiere a la historia, estoy muerto. Si hay algo más allá, tendré que reaccionar. He encontrado a Dios, pero no es suficiente. Sólo estoy muerto espiritualmente. Físicamente estoy vivo. Moralmente soy libre. El mundo que he abandonado es una casa de fieras. El amanecer se alza sobre un mundo nuevo, una jungla en que vagan espíritus flacos y con garras aguzadas. Si soy una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para engordar.

Sueño infinito

La postura y la determinación con que me ha espetado eso me recuerda de repente, por segunda vez, mi sueño. Sólo que ahora parece como si ese palo de escoba, que se había colocado bajo el brazo con tanta indiferencia al alejarse, se hubiera perdido para siempre. Es como la continuación de un sueño: el mismo Van Norden, pero sin la causa primordial. Es como un héroe de regreso de la guerra, un pobre diablo mutilado viviendo la realidad de sus sueños. Dondequiera que se siente, la silla se desploma; por cualquier puerta que entre, encuentra una habitación vacía: lo que quiera que se meta en la boca tiene mal sabor. Todo es exactamente como era antes; los elementos no han cambiado, el sueño no es diferente de la realidad. Sólo que, entre el momento en que se quedó dormido y el momento en que se despierta, le han robado el cuerpo. Es como una máquina que vomita periódicos, millones y billones de ellos cada día, y la primera página está llena de catástrofes, de disturbios, asesinatos, explosivos, colisiones, pero él no siente nada. Si alguien no gira el interruptor, nunca sabrá lo que significa morir; no puedes morir, si te han robado el cuerpo. Puedes montar sobre una tía y magrearla como un macho cabrío hasta la eternidad; puedes ir a las trincheras y volar en pedazos; nada creará esa chispa de pasión, si no interviene una mano humana. Alguien tiene que poner la mano en la máquina y forzarla para que los engranajes vuelvan a encajar bien. Alguien tiene que hacer eso sin esperar recompensas, sin preocuparse por los quince francos; alguien cuyo pecho sea tan delgado, que si le prendieran una medalla, quedaría jorobado. Y alguien tiene que dar de comer a una tía hambrienta sin temor de que se le vuelva a salir. De lo contrario, este espectáculo no acabará nunca. No hay forma de salir de este lío...

Amanecer

En el azul de un amanecer eléctrico las cáscaras de cacahuete parecen pálidas y arrugadas; a lo largo de la ribera en Montparnasse los nenúfares se doblan y se rompen. Cuando la marea baja y sólo quedan unas cuantas sirenas sifilíticas varadas en el fango, el Dôme parece una galería de tiro azotada por un ciclón. Todo vuelve goteando lentamente a la alcantarilla. Durante una hora más o menos hay una calma de muerte en la cual limpian el vómito. De repente, los árboles empiezan a ulular. De un extremo a otro del bulevar se eleva una canción demencial. Es como la señal que anuncia el cierre de la Bolsa. Las esperanzas quedan barridas. Ha llegado el momento de cambiar el agua al canario por última vez. El día se acerca a hurtadillas como un leproso.

Americanos
Ya era hora de que nos marcháramos. La ciudad parecía diferente a la primera luz de la mañana. La última cosa de que hablamos, mientras esperábamos la salida del tren, fue de Idaho. Los tres éramos americanos. Cada uno de nosotros procedía de un lugar distinto, pero teníamos alguna cosa en común: muchas, diría yo. Estábamos poniéndonos sentimentales, como les ocurre a los americanos a la hora de separarse. Parecíamos tontos, hablando de las vacas y de las ovejas y de los grandes espacios abiertos donde los hombres son hombres y todas esas chorradas. Si en lugar del tren, hubiera pasado un barco, habríamos subido a bordo y nos habríamos despedido de todo. Pero Collins no iba a regresar nunca a América, como supe posteriormente, y Fillmore... bueno, Fillmore también iba a recibir su castigo, de un modo que ninguno de nosotros habría sospechado entonces. Es mejor conservar a América así, siempre como telón de fondo, una especie de tarjeta postal que contemplamos en momentos de debilidad. De ese modo, te imaginas que siempre está ahí esperándote, inmutable, intacta, un gran espacio patriótico y abierto con vacas y ovejas y hombres compasivos dispuestos a dar por culo a todo lo que haya a la vista, hombre, mujer o animal. América no existe. Es el nombre que se da a una idea abstracta...

Símbolos sexuales

Y ahora son las tres de la mañana y tenemos aquí un par de furcias que están dando volteretas por el suelo. Fillmore se pasea desnudo con una copa en la mano, y la panza tiesa como un tambor, dura como una fístula. Todo el Pernod y el champán y el coñac y el Anjou que se ha trincado desde las tres de la tarde está gorgoteándole en la boca como una alcantarilla. Las chicas le ponen los oídos en el vientre como si fuera una caja de música. Le abren la boca con un abotonador y echan una ficha por la ranura. Cuando la alcantarilla gorgotea, oigo a los murciélagos salir volando del campanario y el sueño se convierte en artificio.

Las chavalas se han desnudado y estamos examinando el suelo para cerciorarnos de que no se clavarán ninguna astilla en el culo. Todavía llevan puestos los zapatos de tacón alto. Pero, ¡el culo! El culo está gastado, raspado, lijado, liso, duro, brillante como una bola de billar o el cráneo de un leproso. En la pared está el retrato de Mona: mira hacia el nordeste, en una línea con Cracovia escrita en tinta verde. A su izquierda está Dordoña, dentro de un círculo a lápiz rojo. De repente, veo frente a mí una raja oscura y peluda, abierta en una bola de billar brillante y bruñida, las piernas me atenazan como unas tijeras. Una mirada a esa herida oscura y abierta y se me abre una profunda fisura en el cerebro: todas las imágenes y recuerdos que se habían clasificado, rotulado, documentado, archivado, sellado y estampado laboriosa o distraídamente brotan desordenadamente como hormigas que salen de una grieta en la acera; el mundo cesa de girar, el tiempo se detiene, el propio nexo de mis sueños se rompe y se disuelve y mis tripas se derraman en un gran torrente esquizofrénico, evacuación que me deja frente a frente con lo Absoluto. Vuelvo a ver las grandes matronas tumbadas de Picasso, con los senos cubiertos de arañas, y su leyenda profundamente oculta en el laberinto. Y a Molly Bloom tumbada en un colchón sucio para la eternidad. En la puerta del retrete, pichas dibujadas con tiza roja y la madona entonando la melodía del infortunio. Oigo una risa salvaje, histérica, una habitación llena de tétano, y el cuerpo que era negro resplandece como el fósforo. Risa salvaje, salvaje, completamente incontenible, y esa raja riéndose a través de mí también, riéndose a través de las patillas musgosas, una risa que arruga la brillante y bruñida superficie de la bola de billar. Gran puta y madre del hombre con ginebra en las venas. ¡Madre de todas las rameras, araña que nos envuelves en tu tumba logarítmica, insaciable, arpía cuya risa me raja! Me asomo a ese cráter hundido, mundo perdido y sin vestigios, y oigo el tañido de las campanas, dos monjas en el Palace Stanislas y el olor a mantequilla rancia bajo sus hábitos, manifiesto nunca impreso porque estaba lloviendo, guerra emprendida para apoyar la causa de la cirugía plástica, el Príncipe de Gales volando alrededor del mundo y decorando las tumbas de héroes desconocidos. Cada murciélago que sale volando del campanario una causa perdida, cada alboroto un gemido por la radio procedente de las trincheras privadas de los condenados. A partir de esa herida oscura, abierta, ese sumidero de abominaciones, esa cuna de ciudades de muchedumbres negras donde la música queda ahogada en grasa fría, a partir de utopías sofocadas nace un payaso, un ser dividido entre la belleza y la fealdad, entre la luz y el caos, un payaso que cuando mira hacia abajo y de soslayo es Satán en persona y cuando alza la vista ve un ángel mantecoso, un caracol con alas.

Cuando me asomo a la raja, veo un signo de ecuación, el mundo equilibrado, un mundo reducido a cero y ni rastro de residuos. No el cero que enfocó Van Norden con su linterna, no la raja vacía del hombre prematuramente desilusionado, sino un cero árabe, el signo del que brotan mundos matemáticos infinitos, el punto de apoyo que equilibra las estrellas y los sueños ligeros y las máquinas más leves que el aire y los miembros livianos y los explosivos que los produjeron. Me gustaría penetrar en esa raja hasta los ojos, hacerlos oscilar ferozmente, a esos queridos ojos locos y metalúrgicos. Cuando oscilen los ojos, volveré a oír las palabras de Dostoyevski, las oiré pasar página tras página, con la observación más minuciosa, con la introspección más loca, con todos los medios tonos de la miseria, ora tocados ligera, humorísticamente, ora aumentando gradualmente como una nota de órgano hasta que el corazón se parte y sólo queda una luz cegadora, abrasadora, la luz radiante que se lleva las semillas fecundantes de las estrellas. La historia del arte cuyas raíces radican en la matanza.

Cuando me asomo a ese coño exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo de mí, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el cráneo de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba de este mundo, no le quedaría ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre quedan en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el hombre florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso miedo trémulo. Si a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondría el mundo patas arriba para crear una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte en cólera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan gemidos y lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de un hombre arrinconado, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus palabras y sus palabras son siempre más resistentes que el peso yacente y aplastante del mundo, más resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algún hombre se atreviera alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es realmente experiencia, lo que es verdaderamente su verdad, creo que entonces el mundo se haría añicos, que volaría en pedazos, y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad podría volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo.

En los cuatrocientos años transcurridos desde que apareció la última alma devoradora, el último hombre que conoció el significado del éxtasis, ha habido una decadencia constante, en el pensamiento, en la acción. El mundo está acabado: no queda ni un pedo seco. ¿Quién que tenga ojos desesperados y ávidos puede sentir el menor respeto hacia estos gobiernos, leyes, códigos, principios, ideales, ideas, totems y tabúes existentes? Si alguien supiera lo que significa interpretar el enigma de eso que hoy se llama una «raja» o un «agujero», si alguien tuviese la menor sensación de misterio en relación con los fenómenos calificados de «obscenos», este mundo se rajaría en pedazos. El obsceno horror, el aspecto aburrido, agotado de las cosas es lo que hace que esta civilización loca parezca un cráter. Ese profundo abismo, ese bostezo de la nada, es el que los espíritus creativos y las madres de la raza llevan entre las piernas. Cuando un espíritu ávido y desesperado aparece y hace chillar a los conejos de Indias, es porque sabe dónde poner el cable cargado del sexo, porque sabe que bajo la dura concha de la indiferencia se oculta la fea cuchillada, la herida que nunca cicatriza. Y pone el cable cargado justo entre las piernas; golpea bajo la cintura, hiere en las entrañas mismas. De nada sirve ponerse guantes de goma; todo lo que puede manipularse fría e intelectualmente pertenece a la concha y un hombre que está empeñado en crear siempre se mete por debajo, hacia la herida abierta, hacia el obsceno horror infecto. Conecta su dinamo a las partes más sensibles; aunque sólo brote sangre y pus, ya es algo. El cráter seco, agotado, es obsceno. Más obscena es la inercia. Más blasfema que el juramento, más horrible es la parálisis. Si sólo queda una herida profunda, debe manar, aunque sólo produzca sapos y murciélagos y homúnculos.

Todo va contenido en un segundo, que es consumado o no consumado. La tierra no es una meseta árida de salud y comodidad, sino una gran hembra tumbada con torso de terciopelo que se hincha y se eleva con las olas del océano; se retuerce bajo una diadema de sudor y angustia. Desnuda y sexuada, se balancea entre las nubes a la luz violeta de las estrellas. Toda ella, desde sus generosos senos hasta sus centelleantes muslos, arde con pasión furiosa. Se mueve entre las estaciones y los años con gran alboroto que se apodera del torso con furia paroxística, que sacude las telarañas del cielo; se hunde en sus órbitas pivotantes con temblores volcánicos. A veces es como una cierva, una cierva que ha caído en una trampa y que espera con el corazón palpitante que estallen los címbalos y ladren los perros. Amor y odio, desesperación, piedad, rabia, hastío: ¿qué son entre las fornicaciones de los planetas? ¿Qué es la guerra, la enfermedad, la crueldad, el terror, cuando la noche presenta el éxtasis de las miríadas de soles resplandecientes? ¿Qué es esta paja que masticamos en nuestro sueño, sino la reminiscencia de espirales de colmillos y de constelaciones de estrellas?

Autodefinición

Mona solía decirme, en sus arranques de exaltación: «Eres un gran ser humano», y aunque me dejó aquí agonizando, aunque puso bajo mis pies un gran abismo terrible de vacío, las palabras que se encuentran en el fondo de mi alma, brotan afuera e iluminan las sombras debajo de mí. Soy uno que se perdió entre la multitud, a quien las luces chisporroteantes aturdieron, un cero a la izquierda que vio todo lo que le rodeaba reducido a objeto de burla. Pasaron junto a mí hombres y mujeres inflamados con azufre, porteros con librea de calcio abriendo las mandíbulas del infierno, la fama caminando con muletas, empequeñecida por los rascacielos, masticada y reducida a jirones por la boca cubierta de púas de las máquinas. Caminé entre los altos edificios hacia el frescor del río y vi las luces elevarse como cohetes entre las costillas de los esqueletos. Si yo era verdaderamente un gran ser humano, como ella decía, en ese caso, ¿qué significaba esa idiotez babeante que me rodeaba? Era un hombre con cuerpo y alma, tenía un corazón que no estaba protegido por una bóveda de acero. Tenía momentos de éxtasis y cantaba con chispas ardientes. Cantaba al Ecuador, a sus piernas de plumas rojas y a las islas que se perdían de vista. Pero nadie oía. Una bala de cañón disparada a través del Pacífico cae en el espacio porque la tierra es redonda y las palomas vuelan patas arriba. La vi mirarme a través de la mesa con ojos apesadumbrados; la pena, extendiéndose hacia dentro, se aplastaba la nariz contra su espina dorsal; la médula batida hasta la piedad se había vuelto líquida. Era tan ligera como un cadáver flotando en el mar Muerto. Los dedos le sangraban de angustia y la sangre se convertía en baba. Con el húmedo amanecer llegó el repique de campanas y por las fibras de mis nervios las campanas tocaban sin cesar y sus badajos me martilleaban en el corazón y retumbaban con férrea malicia. Era extraño que las campanas repicaran así, pero más extraño todavía el cuerpo que revienta, esa mujer convertida en noche y sus palabras como gusanos royendo el colchón. Seguí adelante bajo el Ecuador, oí la espantosa risa de la hiena de mandíbulas verdes, vi el chacal de cola sedosa y el dig-dig y el leopardo moteado, todos olvidados en el Jardín del Edén. Y entonces su pena se dilató, como la proa de un acorazado y el peso de su hundimiento me inundó los oídos. Aluvión de légamo y zafiros deslizándose, vertiéndose, por las neuronas alegres, y el espectro empalmado y las bordas sumergiéndose. Oí girar las cureñas con la suavidad de una pata de león, las vi vomitar y babear: el firmamento se hundió y las estrellas se volvieron negras. El negro océano sangrando y las estrellas meditabundas engendrando pedazos de carne fresca e hinchada, mientras por encima revoloteaban los pájaros y del alucinado cielo caía la balanza con mortero y pistadero y los ojos vendados de la justicia. Todo lo que aquí se cuenta se mueve con pies imaginarios por los paralelos de globos muertos; todo lo que se ve con las cuencas vacías se abre como hierba en flor. De la nada surge el signo del infinito; bajo las espirales eternamente ascendentes se hunde lentamente el agujero profundo. La tierra y el agua asociados hacen versos, un poema escrito con carne y más fuerte que el acero o el granito. A través de la noche infinita, la tierra gira hacia una creación desconocida...

Hoy me he despertado de un sueño profundo con imprecaciones de júbilo en los labios, con palabras incoherentes en la lengua, repitiendo para mí mismo como una letanía: «Fay ce que vouldras!... fay ce que vouldras!» Haz cualquier cosa, pero que produzca gozo. Haz cualquier cosa, pero que provoque éxtasis. Tantas cosas me acuden al pensamiento, cuando me digo esto: imágenes, alegres, terribles, enloquecedoras, el lobo y la cabra, la araña, el cangrejo, la sífilis con las alas desplegadas y la puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado, siempre abierta, preparada como la tumba. Lujuria, crimen, santidad: las vidas de mis seres adorados, los fracasos de mis seres adorados, las palabras que dejaron tras ellos, las palabras que dejaron inacabadas; lo bueno que arrastraron tras ellos y lo malo, la pena, el desacuerdo, el rencor, la rivalidad que crearon. Pero, sobre todo, ¡el éxtasis!

Hay cosas, ciertas cosas relativas a mis viejos ídolos, que me hacen venir lágrimas a los ojos: las interrupciones, el desorden, la violencia, sobre todo, el odio que despertaron. Cuando pienso en sus deformidades, en los monstruosos estilos que escogieron, en la pomposidad y el tedio de sus obras, en todo el caos y la confusión en que se revolcaron, en los obstáculos que acumularon a su alrededor, me siento exaltado. Todos ellos estaban hundidos en sus propios excrementos. Todos ellos hombres que se explayaban exageradamente. Tanto es así, que casi siento la tentación de decir: «¡Mostradme a un hombre que se explaye exageradamente y os mostraré a un gran hombre!» Lo que se considera su «exageración» es mi debilidad: es la señal de la lucha, es la propia lucha con todas las fibras adheridas a ella, el aura y ambiente mismos del espíritu disconforme. Y cuando me mostréis a un hombre que se exprese perfectamente, no diré que no sea grande, pero sí que no me atrae...

Echo en falta las cualidades que me sacian. Cuando pienso que la tarea que el artista se asigna implícitamente es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo rodea en un orden propio, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la liberación emocional, los que están muertos puedan ser devueltos a la vida, entonces es cuando corro gozoso hacia los grandes e imperfectos, su confusión me alimenta, su tartamudez es música divina para mis oídos. Veo en las páginas bellamente ampulosas que siguen a las interrupciones las tachaduras de las intrusiones mezquinas, de las sucias pisadas, por decirlo así, de los cobardes, mentirosos, ladrones, vándalos, calumniadores. Veo en los músculos hinchados de sus líricas gargantas el asombroso esfuerzo que hay que realizar para hacer girar la rueda, para reanudar el paso donde te has detenido. Veo que, tras las molestias e intrusiones diarias, la vil y reluciente malicia de los débiles y los inertes, se encuentra el símbolo del poder frustrante de la vida, y que quien quiera crear orden, quien desee sembrar rivalidad y desacuerdo, porque esté imbuido de voluntad, ese hombre ha de ir a parar una y otra vez a la hoguera y a la horca. Veo que, tras la nobleza de sus gestos, se oculta el espectro de la ridiculez de todo ello... que no sólo es sublime, sino también ridículo.

Anarquía

En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo más alto que podía tener un hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo nada que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria crujiente de la humanidad: ¡pertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en la almohada y siento los cuernos que me brotan en las sienes. Veo a mi alrededor a todos esos antepasados míos bailando en torno a la cama, consolándome, incitándome, flagelándome con sus lenguas viperinas, sonriéndome y mirándome de reojo con sus siniestras calaveras. ¡Soy inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y seguiré diciéndolo aunque lluevan cocodrilos. Tras mis palabras se encuentran todas esas calaveras siniestras que sonríen y miran de reojo, unas muertas y sonriendo hace mucho tiempo, otras sonriendo como si tuvieran trismo, otras sonriendo con la mueca de una sonrisa, el sabor anticipado y las consecuencias de lo que ocurre siempre. Más clara que nada veo mi propia calavera sonriente, veo el esqueleto bailando al viento, serpientes saliendo de la lengua podrida y las ampulosas páginas de éxtasis sucias de excrementos. E incorporo mi lodo, mi excremento, mi locura, mi éxtasis al gran circuito que circula a través de los subterráneos de la carne. Todo ese vómito espontáneo, indeseable, de borracho, seguirá manando sin cesar, a través de las mentes de los que han de venir, a la vasija inagotable que contiene la historia de la raza. Codo a codo con la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los artistas que, estimulados por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad y, mediante la fiebre y el fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta húmeda en pan y el pan en vino y el vino en canción. Con el abono muerto y la escoria inerte producen una canción que se contagia. Veo esa otra raza de individuos saqueando el universo, dejando todo patas arriba, con las manos siempre vacías, siempre tratando de agarrar y asir el más allá, el dios inalcanzable: matando todo lo que está a su alcance para calmar al monstruo que les roe las entrañas. Lo veo cuando se arrancan el cabello en su esfuerzo por comprender, por aprehender lo que es eternamente inalcanzable, lo veo cuando braman como bestias enloquecidas y se precipitan dando cornadas, veo que está bien y que no hay otro camino. Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar más alto y arrancarse las entrañas, mientras pronuncia palabras incoherentes. ¡Está bien y es justo, porque debe hacerlo! Y todo lo que se quede corto con respecto a ese espectáculo espantoso, todo lo que sea menos escalofriante, menos aterrador, menos demencial, menos embriagado, menos contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es humano. El resto corresponde a la vida y a la ausencia de vida.

Cuando pienso en Stavrogin, por ejemplo, pienso en un monstruo divino erguido en un lugar elevado y arrojándonos sus entrañas desgarradas. En Los poseídos la tierra tiembla: no es la catástrofe que sobreviene a un individuo imaginativo, sino un cataclismo en que una gran parte de la humanidad queda sepultada, aniquilada para siempre. Stavrogin era Dostoyevski y Dostoyevski era la suma de todas esas contradicciones que o bien paralizan a un hombre o bien le conducen a las alturas. Para él no había mundo demasiado bajo como para que no pudiera entrar en él ni lugar tan alto como para que temiese subir a él. Recorrió toda la escala, desde el abismo hasta las estrellas. Es una lástima que no vayamos a tener otra vez la oportunidad de ver a un hombre colocado en el centro mismo del misterio e iluminando para nosotros, con sus relámpagos, la profundidad e inmensidad de las tinieblas.

Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi horóscopo ni mi árbol genealógico. De lo que está escrito en las estrellas, o en mi sangre, no sé nada. Sé que desciendo de los fundadores mitológicos de la raza. El hombre que se lleva la botella sagrada a los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente que descubre que todos los cadáveres apestan, el fraile que se levanta las faldas para mearse en el mundo, el fanático que explora las bibliotecas para encontrar la Palabra: todos ellos están fundidos en mí, todos ellos provocan mi confusión, mi éxtasis. Si soy inhumano es porque mi mundo ha sobrepasado sus límites humanos, porque ser humano parece algo pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por preceptos morales y códigos, definido por trivialidades e ismos. Estoy echándome el jugo de la uva por el gaznate y descubro la sabiduría en él, pero mi sabiduría no procede de la uva, mi embriaguez no debe nada al vino...

Quiero desviarme de estas altas y áridas sierras donde se muere uno de sed y de frío, de esta historia «extratemporal», de este absoluto de tiempo y espacio en que no existen ni hombres, ni animales, ni vegetación, donde se vuelve uno loco por la soledad, por el lenguaje que es sólo palabras, donde todo está desenganchado, desencajado, descompasado en relación con los tiempos. Quiero un mundo de hombres y mujeres, de árboles que no hablen (¡porque ya se habla demasiado en el mundo, tal como es!), de ríos que te lleven a algún lugar, no ríos que sean leyendas, sino ríos que te pongan en contacto con otros hombres y mujeres, con la arquitectura, la religión, las plantas, los animales: ríos que tengan barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se ahoguen en el mito y la leyenda y los libros y el polvo del pasado, sino en el tiempo y el espacio y la historia. Quiero ríos que hagan océanos como Shakespeare y Dante, ríos que no se sequen en el vacío del pasado. ¡Océanos, sí! Que haya más océanos, océanos nuevos que borren el pasado, océanos que creen nuevas formaciones geológicas, nuevas perspectivas topográficas y continentes extraños y aterradores, océanos que destruyan y preserven al mismo tiempo, océanos en los que podamos navegar, zarpar hacia nuevos descubrimientos, nuevos cataclismos, más guerras, más holocaustos. Que haya un mundo de hombres y mujeres con dinamos entre las piernas, un mundo de furia natural, de pasión, acción, drama, sueños, locura, un mundo que produzca éxtasis y no pedos secos. Creo que hoy más que nunca hay que procurar conseguir un libro aunque sólo tenga una gran página: hemos de buscar fragmentos, astillas, uñas de los pies, cualquier cosa que tenga mineral dentro, cualquier cosa capaz de resucitar el cuerpo y el alma.

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si es así, ¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante, un chillido de desafío, un grito de guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las elegías y las endechas! ¡Al diablo las biografías y las historias, y las bibliotecas y los museos! Que los muertos se coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del cráter, una última danza agónica. ¡Pero una auténtica danza auténtica!

«Amo todo lo que fluye», dijo el gran Milton ciego de nuestra época. Pensaba en él esta mañana, cuando me he despertado con un gran grito horrible de alegría: pensaba en sus ríos y árboles y en todo ese mundo nocturno que está explorando. Sí, me he dicho, yo también amo todo lo que fluye: ríos, alcantarillas, lava, semen, sangre, bilis, palabras, oraciones. Amo el fluido amniótico, cuando se derrama de la bolsa. Amo el riñón con sus dolorosos cálculos, su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las purgaciones que no cesan; amo las palabras de los histéricos y las oraciones que fluyen como la disentería y reflejan todas las imágenes morbosas del alma; amo los grandes ríos como el Amazonas y el Orinoco, donde locos como Moravagine van flotando a través del sueño y la leyenda en un bote descubierto y se ahogan en la desembocadura invisible del río. Amo todo lo que fluye, hasta el flujo menstrual, que arrastra el semen que no ha fecundado. Amo las escrituras que fluyen, ya sean hieráticas, esotéricas, perversas, polimorfas o unilaterales. Amo todo lo que fluye, todo lo que contiene el tiempo y el porvenir, que nos devuelve al comienzo donde nunca hay fin: la violencia de los profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduría del fanático, el sacerdote con su letanía pegajosa, las palabras indecentes de la puta, el escupitajo que va flotando por el arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel que mana de la matriz, todo lo fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir se purifica, que pierde el sentido de su origen, que circula por el gran circuito hacia la muerte y la disolución. El gran deseo incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el de fundir la gran imagen del más allá con el aquí y el ahora. Un deseo fatuo, suicida, estreñido por las palabras y paralizado por el pensamiento.

Mujeres

Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que he forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra. Un miedo a vivir separado, a salir del útero. La puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado. Espanto y añoranza. En lo más profundo de la sangre, la atracción del paraíso. El más allá. Siempre el más allá. Todo debió de empezar con el ombligo. Cortan el cordón umbilical, te dan un azote en el culo, y ¡hala!, ya estás en el mundo, a la deriva, un barco sin timón. Miras a las estrellas y después te miras el ombligo. Te salen ojos por todas partes: en los sobacos, entre los labios, en las raíces del pelo, en las plantas de los pies. Lo distante se vuelve cercano, lo cercano se vuelve distante. Dentro-fuera, un flujo constante, un cambio de piel, lo de dentro afuera. Vas a la deriva así durante años y años, hasta que te encuentras en el centro inerte, y allí te pudres lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas otra vez. Sólo queda tu nombre.

Evocaciones
De repente, se me ocurrió que, si quería, yo también podría ir a América. Era la primera vez que se me presentaba la oportunidad. Me pregunté: «¿Quieres ir?» No hubo respuesta. Mis pensamientos cambiaron de rumbo, hacia el mar, hacia la otra orilla, donde, al echar una última mirada, había visto los rascacielos desvanecerse entre una ráfaga de copos de nieve. Volví a verlos aparecer, de aquel mismo modo espectral de cuando me marché. Vi las luces trepar por sus costillas. Vi la ciudad entera extendida, de Harlem al Battery, las calles atestadas de hormigas, el ferrocarril elevado pasando a toda velocidad, los teatros vaciándose. Me pregunté vagamente qué habría sido de mi mujer. Después de que todo me hubo pasado tranquilamente por la cabeza, una gran paz me invadió. Aquí, donde el río serpentea mansamente por entre una faja de cerros, hay un suelo tan saturado del pasado, que, por lejos que la mente se remonte, nunca se le puede separar de su fondo humano. ¡Dios! Ante mis ojos rielaba una paz tan suave, que sólo a un neurótico podría ocurrírsele volver la cabeza. Tan silenciosamente corre el Sena, que apenas si se nota su presencia. Siempre está ahí, silencioso y discreto, como una gran arteria corriendo por el cuerpo humano. En la maravillosa paz que me inundaba, me pareció como si hubiera subido a la cima de una alta montaña; por un rato iba a poder mirar a mi alrededor, asimilar el significado del paisaje.

“Se pone el sol. Siento que este río corre por mis entrañas: su pasado, su antiguo suelo, el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable”. Henry Miller

Henry MILLER / Trópico de Cáncer

Traducción de Carlos Manzano

Título original: Tropic of Cancer

Traducción cedida por Ediciones Alfaguara, S. A.

ISBN 84-87634-48-6

Depósito legal: B. 271/1992

2011-06-17T13:19:00.000-07:00

Trópico de cáncer II

Dos perfiles: París y Nueva York

París

París es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado.

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, árboles macilentos que se extienden hasta el infinito, con sus oscuras ramas gesticulando como un sonámbulo. Árboles sombríos, espectrales, de troncos pálidos como la ceniza de un habano. Un silencio supremo y enteramente europeo. Postigos echados, tiendas cerradas. Aquí y allá una luz roja para señalar una cita. Fachadas abruptas, casi repulsivas; inmaculadas, salvo por los manchones de sombra proyectados por los árboles. Al pasar por la Orangerie, recuerdo otro París, el París de Maugham, de Gauguin, el París de George Moore. Pienso en aquel terrible español que sobrecogía al mundo entonces con sus saltos de estilo a estilo. Pienso en Spengler y en sus terribles pronunciamientos, y me pregunto si no se habrá perdido el estilo, el estilo elegante. Digo que esos pensamientos ocupan mi mente, pero no es cierto; hasta después, hasta que no he cruzado el Sena, hasta que no he dejado atrás el carnaval de luces, no dejo jugar a mi mente con esas ideas. Por el momento no puedo pensar en nada... excepto que soy un ser sensible apuñalado por el milagro de esas aguas que reflejan un mundo olvidado. A lo largo de las orillas, los árboles se inclinan pesadamente sobre el espejo empañado; cuando el viento se levante y los llene con un murmullo rumoroso, derramarán algunas lágrimas y se estremecerán, mientras pase el agua en torbellinos. Eso me corta el aliento. Nadie a quien comunicar ni siquiera parte de mis sentimientos…

Nueva York

Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensación muy diferente. Nueva York hace que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Los edificios dominan. Hay una especie de frenesí atómico en la actividad que se produce; cuanto más furioso el ritmo, más empequeñecido el espíritu. Un fermento constante, pero igual daría que se produjera en un tubo de ensayo. Nadie sabe de qué se trata. Nadie dirige la energía. Estupendo. Grotesco. Desconcertante. Un tremendo impulso reactivo, pero completamente falto de coordinación.

Cuando pienso en esa ciudad en la que nací y me crié, ese Manhattan que Whitman cantó, una rabia fría y ciega me lame las entrañas. ¡Nueva York! Las prisiones blancas, las aceras hormigueantes de gusanos, los parados haciendo cola para recibir comida gratuita, los fumaderos de opio construidos como palacios, los judíos, los leprosos, los malhechores y, sobre todo, el ennui, la monotonía de las caras, calles, piernas, casas, rascacielos, comidas, carteles, empleos, crímenes, amores... Toda una ciudad erigida sobre el vacío abismo de la nada. Sin sentido. Sin el menor sentido. ¡Y la calle 42!

La cima del mundo, la llaman. ¿Dónde está el fondo, entonces? Puedes caminar con las manos tendidas y te pondrán cenizas en la gorra. Ricos y pobres, caminan con la cabeza echada hacia atrás y casi se les rompe el cuello de mirar hacia arriba, a sus prisiones blancas. Caminan como gansos ciegos y los reflectores cubren sus vacías caras con centellas de éxtasis.

Henry MILLER / Trópico de Cáncer

Traducción de Carlos Manzano

Título original: Tropic of Cancer

Traducción cedida por Ediciones Alfaguara, S. A.

ISBN 84-87634-48-6

Depósito legal: B. 271/1992

2011-06-17T13:13:00.000-07:00

Trópico de Cáncer (III)

Tres ensayos: Matisse, Strindberg y Whitman

Matisse

Nunca he visto un lugar como París en lo que a variedad de viandas sexuales se refiere. En cuanto una mujer pierde un diente o un ojo o una pierna, se hace de la vida. En América se moriría de hambre, si no tuviera otra cosa que ofrecer que una mutilación. Aquí es diferente. La falta de un diente o la nariz consumida o la matriz caída, cualquier desgracia que agrave la fealdad natural de la mujer, parece estar considerada como un atractivo suplementario, un estimulante para el apetito ahíto del hombre.

Naturalmente, hablo de ese mundo que es característico de las grandes ciudades, el mundo de hombres y mujeres cuya última gota de jugo ha exprimido la máquina: los mártires del progreso moderno. A esa masa de huesos y de botones de cuello es a la que al pintor le resulta tan difícil dar vida.

Hasta después, por la tarde, cuando me encuentro en la galería de arte de la rue de Sèze, rodeado por hombres y mujeres de Matisse, no vuelvo a estar dentro de los límites auténticos del mundo humano. En el umbral de esa gran sala cuyas paredes están ahora en llamas, me detengo un momento para recobrarme de la conmoción que experimenta uno cuando el gris habitual del mundo se desgarra y el color de la vida salta y salpica en canciones y poemas. Me encuentro en un mundo tan natural, tan completo, que me siento perdido. Tengo la sensación de estar inmerso en el plexo mismo de la vida, en el centro, cualquiera que sea el lugar o posición en que me sitúe o la actitud que adopte. Perdido como cuando en cierta ocasión me hundí en las profundidades de un bosquecillo en flor y, sentado en el comedor de ese mundo gigantesco de Balbec, capté por primera vez el profundo significado de esos silencios interiores que manifiestan su presencia mediante el exorcismo de la vista y del tacto. Parado en el umbral de ese mundo que Matisse ha creado, vuelvo a experimentar el poder de esa revelación que permitió a Proust deformar la imagen de la vida de tal modo, que quienes, como él, son sensibles a la alquimia del sonido y de los sentidos, son capaces de transformar la realidad negativa de la vida en las formas sustanciales y significativas del arte. Sólo quienes pueden admitir la luz en sus entrañas pueden expresar lo que hay en el corazón. Ahora recuerdo claramente que el fulgor y el centelleo de la luz que reflejaban las imponentes arañas se desintegraba en gotas de sangre, veteando las puntas de las olas que azotan monótonamente el oro empañado del exterior. En la playa, mástiles y chimeneas entrelazados y, como una sombra fuliginosa, la figura de Albertine deslizándose a través del oleaje, fundiéndose en la profundidad misteriosa y en el prisma de un reino protoplasmático, uniendo su sombra al sueño y presagio de la muerte. Con el fin del día, el dolor alzándose de la tierra como bruma, la pena cercando todo, tapando la infinita perspectiva del mar y el cielo. Dos manos de cera reposando indolentemente sobre la cama y a lo largo de las pálidas venas el murmullo aflautado de una concha que repite la leyenda de su nacimiento.

En todos los poemas de Matisse figura la historia de una partícula de carne humana que rechazó la consumación de la muerte. Toda la extensión de carne, desde el cabello hasta las uñas, expresa el milagro de la respiración, como si el ojo interior, en su anhelo de una realidad más grandiosa, hubiera convertido los poros de la carne en bocas hambrientas y dotadas de vista. Sea cual fuere la visión por la que pasemos, percibimos el olor y el sonido del viaje. Es imposible contemplar ni siquiera un rincón de sus sueños sin sentir el ascenso de la ola y el frescor de las salpicaduras. Va al timón mirando con sus azules ojos fijos la carpeta del tiempo. ¿En qué rincones distantes no ha echado su larga y oblicua mirada? Desde lo alto del vasto promontorio de su nariz ha contemplado todo: las cordilleras que caen en el Pacífico, la historia de la Diáspora escrita en pergamino, los postigos que aflautan el susurro de la playa, el piano arqueado como una caracola, corolas que emiten diapasones de luz, camaleones que se retuercen bajo la prensa, serrallos que expiran en océanos de polvo, música que brota como fuego de la cromosfera oculta del dolor, espora y madrépora que fructifican la tierra, ombligos que vomitan sus brillantes semillas de angustia... Es un sabio brillante, un adivino danzarín que, de una pincelada, elimina el terrible cadalso al que el cuerpo del hombre está encadenado por los hechos incontrovertibles de la vida. Él es, en caso de que algún hombre posea ese don, quien sabe dónde desintegrar la figura humana, quien tiene el valor de sacrificar una línea armoniosa para detectar el ritmo y el murmullo de la sangre, quien toma la luz que se ha refractado dentro de él y deja que inunde el teclado del color. Tras las minucias, el caos, la mofa de la vida, detecta la pauta invisible; anuncia sus descubrimientos en el pigmento metafísico del espacio. Ni búsqueda de fórmulas, ni crucifixión de ideas, ni otra compulsión que la de crear. Incluso cuando el mundo va camino de su destrucción, hay un hombre que permanece en el centro, que queda fijo y anclado más sólidamente, más centrífugo, a medida que se acelera el proceso de disolución.

El mundo cada vez se parece más a un sueño de entomólogo. La tierra se está saliendo de su órbita, el eje se ha desplazado; la nieve desciende desde el norte en enormes ráfagas de azul acerado. Se nos viene encima una nueva era glacial, las suturas transversas se están cerrando y por toda la zona del maíz el mundo fetal se muere, y se convierte en mastoides inerte. Los deltas se secan centímetro a centímetro y los lechos de los ríos están lisos como cristales. Amanece un nuevo día, un día metalúrgico, en que la tierra va a resonar con chaparrones de mineral amarillo brillante. A medida que desciende el termómetro, la forma del mundo se va desdibujando; todavía hay osmosis, y aquí y allá articulación, pero en la periferia las venas están todas varicosas, en la periferia las ondas de luz se arquean y el sol sangra como un recto roto.

En el centro mismo de esa rueda que se deshace está Matisse. Y seguirá rodando hasta que todo lo que ha contribuido a formar la rueda se haya desintegrado. Ya ha rodado por una buena porción del globo, por Persia e India y China, y como a un imán se le han adherido partículas microscópicas de Kurdistan, Baluchistan, Timbuctú, Somalia, Angkor, Tierra del Fuego. Ha adornado a la odalisca con malaquita y jaspe, ha ocultado su carne con mil ojos, ojos perfumados y bañados en esperma de ballenas. Dondequiera que se alza una brisa hay pechos tan frescos como la gelatina, palomas blancas llegan a revolotear y a aparearse en las venas azul hielo del Himalaya.

El empapelado con que los hombres de ciencia han cubierto el mundo de la realidad se cae a jirones. La gran casa de putas en que han convertido la vida no requiere decoración; lo único esencial es que los desagües funcionen adecuadamente. La belleza, esa belleza felina que nos tiene cogidos por los cojones en América, se ha acabado. Para sondear la nueva realidad primero es necesario desmantelar los desagües, hay que abrir los conductos gangrenados que componen el sistema genitourinario que proporciona las excreciones del arte. El olor del día es el de permanganato y formaldehído. Los desagües están atascados con embriones estrangulados. El mundo de Matisse es todavía bello al modo de un dormitorio anticuado. No se ve un rodamiento ni una plancha de caldera ni un pistón ni una llave inglesa. Es el mismo mundo antiguo que iba alegremente al Bois en los días bucólicos del vino y la fornicación. Me resulta sedante y refrescante moverme entre esas criaturas con poros vivos y palpitantes cuyo fondo es estable y sólido como la propia luz. Lo siento intensamente cuando camino por el Boulevard de la Madeleine y las putas pasan presurosas a mi lado, cuando el simple hecho de mirarlas me hace estremecer. ¿Será porque son exóticas o están bien alimentadas? No, es raro encontrar una mujer bella por el Boulevard de la Madeleine. Pero en Matisse, en la exploración de su pincel, está el brillo tembloroso de un mundo que sólo requiere la presencia de la mujer para cristalizar las aspiraciones más fugitivas. Encontrarse con una mujer que se ofrece a la puerta de un urinario, donde hay anuncios de papel de fumar, ron, acróbatas, carreras de caballos, donde el pesado follaje de los árboles corta la espesa masa de paredes y tejados, es una experiencia que comienza donde acaban los límites del mundo conocido. De vez en cuando, por la noche, al pasar junto a los muros del cementerio, tropiezo con dos odaliscas fantasmagóricas de Matisse atadas a los árboles, con sus enredadas melenas empapadas de savia. Unos pasos más allá, separado por incalculables eones de tiempo, yace, postrado y vendado como una momia, el espectro de Baudelaire, de todo un mundo que no volverá a vomitar nunca más. En los oscuros rincones de los cafés hay hombres y mujeres con las manos cogidas y los lomos moteados; cerca está el garçon con su delantal lleno de sous, esperando pacientemente el entreacto para lanzarse contra su mujer y pasarla por la piedra. Incluso cuando el mundo se desintegra, el París de Matisse se estremece con el jadeo de orgasmos vivaces, el propio aire está sereno a causa de la esperma estancada, y los árboles enredados como los cabellos. En su eje bamboleante la rueda gira cuesta abajo sin cesar; no hay frenos, ni rodamientos, ni neumáticos. La rueda se desintegra, pero la revolución sigue intacta...

Strindberg

Caminando una noche por la rue Lhomond presa de una angustia y desolación inhabituales, ciertas cosas se me revelaron con viva claridad. No sé si fue porque había caminado con tanta frecuencia por esa calle con amargura y desesperación o por el recuerdo de una frase que ella había dejado caer una noche que estábamos en la Place Lucien-Herr. «¿Por qué no me enseñas ese París —dijo—, sobre el que has escrito?» Lo que sé es que, al recordar esas palabras, comprendí de repente la imposibilidad de revelarle nunca aquel París que yo había llegado a conocer, el París cuyos arrondissements son imprecisos, un París que nunca ha existido excepto en virtud de mi soledad, de mi deseo de ella. ¡Un París tan inmenso! Se tardaría toda una vida en volver a explorarlo. Ese París, cuya llave sólo yo poseía, no se presta en absoluto a un paseo, ni siquiera con la mejor de las intenciones; es un París que hay que vivir, que hay que experimentar cada día en mil formas diferentes de tortura, un París que crece dentro de ti como un cáncer, y crece y crece hasta que te devora.

Bajando por la rue Mouffetard, con esas reflexiones agitándose en mi cerebro, recordé otro pasaje extraño del pasado, de esa guía cuyas páginas ella me había pedido pasar pero que, por ser las tapas tan pesadas, me resultó imposible abrir entonces. Sin razón alguna —porque en aquel momento mis pensamientos estaban ocupados con Salavin, por cuyo sagrado dominio iba vagando ahora—, sin razón alguna, como digo, me vino a la mente el recuerdo de un día en que, inspirado por la placa ante la cual pasaba día tras día, entré impulsivamente en la Pensión Orfila y pedí permiso para visitar la habitación que había ocupado Strindberg. Hasta entonces no me había ocurrido nada muy terrible, aunque ya había perdido todas mis posesiones terrenales y había conocido lo que es recorrer las calles con hambre y miedo a la policía. Hasta entonces no había encontrado un solo amigo en París, circunstancia que era más asombrosa que deprimente, pues por dondequiera que he vagado en este mundo la cosa más fácil de descubrir ha sido un amigo. Pero, en realidad, todavía no me había ocurrido nada muy terrible. Se puede vivir sin amigos, de igual modo que se puede vivir sin amor, o incluso sin dinero, ese supuesto sine qua non. Se puede vivir en París —¡esa lo descubrí!— simplemente de pena y angustia. Amargo alimento... quizá el mejor que existe para ciertas personas. El caso es que todavía no había apurado el cáliz de la amargura. Estaba coqueteando simplemente con el desastre. Tenía tiempo y sentimiento de sobra para asomarme a las vidas de otras personas, para entretenerme con la materia muerta de las aventuras románticas que, por morbosas que sean, cuando están envueltas entre las tapas de un libro, parecen deliciosamente remotas y anónimas. Al abandonar el lugar, era consciente de que una sonrisa irónica me revoloteaba en los labios, como si me dijera a mí mismo: «¡La Pensión Orfila, todavía no!»

Naturalmente, desde entonces he aprendido lo que todos los locos en París descubren tarde o temprano: que no existen infiernos preconcebidos para los atormentados.

Me parece que ahora entiendo un poco mejor por qué encontraba ella tanto deleite en la lectura de Strindberg. Vuelvo a verla levantar la vista del libro después de haber leído un pasaje delicioso y, riendo hasta saltársele las lágrimas, decirme: «Tú estás tan loco como él... ¡quieres que te castiguen!» ¡Qué delicia debe de ser para la sádica encontrar a su propio masoquista! Morderse a sí misma, por decirlo así, para probar el filo de sus dientes. En aquella época, cuando la conocí, estaba saturada de Strindberg. Ese salvaje carnaval de gusanos en que se recreaba, ese eterno duelo de los sexos, esa ferocidad de araña que le había granjeado el aprecio de los obtusos patanes del norte, eso fue lo que nos unió. Nos juntamos en una danza de la muerte y tan rápidamente me vi absorbido en el torbellino, que, cuando volví a salir a la superficie, no pude reconocer el mundo. Cuando quedé libre, la música había cesado; el carnaval había acabado y a mí me habían descarnado...

Después de dejar la Pensión Orfila aquella tarde, fui a la biblioteca y allí, tras bañarme en el Ganges y meditar sobre los signos del zodíaco, empecé a reflexionar sobre el significado de ese infierno que Strindberg había descrito tan despiadadamente. Y, mientras cavilaba, empezó a aclarárseme el misterio de su peregrinación, el vuelo que el poeta hace sobre la faz de la tierra y después, como si le hubieran ordenado representar un drama perdido, el heroico descenso hasta las propias entrañas de la tierra, la tenebrosa y temible estancia en el vientre de la ballena, la sangrienta lucha por liberarse, por salir limpio del pasado, un dios sol brillante y sangriento reflejado en una playa extraña. Ya no era un misterio para mí la razón por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc., etc. ) habían ido en peregrinación hasta París. Entonces entendí por qué atrae París a los torturados, a los alucinados, a los grandes maníacos del amor. Entendí por qué puedes aquí, en pleno eje de la rueda, abrazar las teorías más fantásticas, más imposibles, sin que te parezcan extrañas lo más mínimo; aquí es donde vuelves a leer los libros de tu juventud y los enigmas adquieren significados nuevos, uno por cada cabello blanco. Caminas por las calles sabiendo que estás loco, poseído, porque es más que evidente que esas caras frías, indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos los límites se desvanecen y el mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. La noria se extiende hasta el infinito, las compuertas están cerradas herméticamente, la lógica corre desenfrenada con su cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frío y está paralizado, el lenguaje es apocalíptico. No hay indicación de salida en ninguna parte; no hay otra alternativa que la muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay un patíbulo.

¡Una ciudad eterna, París! Más eterna que Roma, más esplendorosa que Nínive. El ombligo mismo del mundo al que, como un idiota ciego y titubeante, trepamos a cuatro patas. Y como un corcho al que la corriente ha arrastrado hasta el centro inerte del océano, flotamos aquí en la escoria y los detritus de los mares, indiferentes, desesperanzados, sin prestar atención siquiera al paso de un Colón. Las cunas de la civilización son los pútridos vertederos del mundo, el osario al que las matrices hediondas confían sus sangrientos paquetes de carne y huesos.

Las calles eran mi refugio. Y nadie puede entender el encanto de las calles hasta que no se ve obligado a refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en una paja arrastrada de aquí para allá por cualquier céfiro que sople. Pasas por una calle un día de invierno y, al ver un perro en venta, se te saltan las lágrimas de emoción. Mientras que, en la acera de enfrente, se alza, alegre como un cementerio, una cabaña miserable que se llama «Hôtel du Tombeau des Lapins». Eso te hace reír, morirte de risa. Hasta que adviertes que hay hoteles por todos lados, para conejos, perros, piojos, emperadores, ministros, prestamistas, tratantes de caballos, etc. Y casi uno de cada dos es un «Hôtel de l'Avenir». Lo que te pone todavía más histérico. ¡Tantos hoteles del futuro! No hay hoteles en participio pasado, ni modos subjuntivos, ni conjuntivitis. Todo es antiguo, horrible, erizado de júbilo, henchido de futuro, como un flemón. Embriagado con ese eccema lúbrico del futuro, me dirijo tambaleante a la Place Violet, los colores todos malva y pizarra, los portales tan bajos que sólo enanos y duendes podrían entrar a duras penas; sobre el deslustrado cráneo de Zola las chimeneas arrojan carbón de coque puro, mientras la Madonna de los Sandwiches escucha con oídos de col el borbollar de los depósitos de gas, esos bellos sapos hinchados que se agazapan al borde del camino.

¿Por qué recuerdo de repente el Passage des Thermopiles? Porque ese día una mujer se dirigió a su perrita en el lenguaje apocalíptico del matadero, y la perrita entendió lo que la puta de la comadrona grasienta le decía. ¡Cómo me deprimió aquello! Más todavía que el espectáculo de los chuchos llorosos que vendían en la rue Brancion, porque no eran los perros los que me daban tanta lástima, sino la enorme verja de hierro, aquellas púas oxidadas que parecían alzarse entre mi vida legítima y yo. En la agradable callejuela cercana al Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), que se llama la rue des Périchaux, había advertido aquí y allá vestigios de sangre. Así como Strindberg en su locura había reconocido presagios y augurios en las propias losas de la Pensión Orfila, así también, mientras erraba yo sin rumbo por aquella fangosa callejuela salpicada de sangre, fragmentos del pasado se desprendían y flotaban al azar ante mis ojos, mofándose de mí con los presagios más espantosos. Vi mi propia sangre derramada, la fangosa calle manchada de ella, hasta donde alcanzaba mi memoria, desde el comienzo indudablemente. Te arrojan al mundo como una momia pequeña y sucia; los caminos están resbaladizos de sangre y nadie sabe por qué ha de ser así. Cada cual sigue su propio camino y, aunque la tierra se pudra con cosas buenas, no hay tiempo para arrancar los frutos; la procesión se abalanza hacia el letrero de la salida, y hay tal pánico, tal ansia por salir, que los débiles y los indefensos quedan pisoteados en el fango y no se escuchan sus gritos.

Mi mundo de seres humanos había perecido; estaba completamente solo y por amigos tenía a las calles, y las calles me hablaban en ese lenguaje triste y amargo compuesto de miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzos inútiles. Al pasar una noche bajo el viaducto por la rue Broca, después de enterarme de que Mona estaba enferma y en la miseria, recordé de pronto que fue aquí, en la desolación y sordidez de esta calle hundida, aterrorizada quizá por una premonición del futuro, donde Mona se me agarró y con voz trémula me hizo prometerle que nunca la abandonaría, nunca, pasara lo que pasase. Y sólo unos días después me encontraba en el andén de la Gare St. Lazare y miraba partir el tren, el tren que se la llevaba: ella estaba asomada a la ventana, igual que se había asomado a la ventana cuando salí de Nueva York, y tenía la misma sonrisa triste e inescrutable en la cara, esa expresión de última hora con la que se pretende comunicar tantas cosas, pero que es sólo una máscara desfigurada por una sonrisa vacía. Hacía sólo unos días que se había agarrado a mí desesperadamente, y después algo ocurrió, algo que ni siquiera está claro para mí ahora, y por su propia voluntad subió al tren y me volvió a mirar con esa sonrisa triste y enigmática que me desconcierta, que es injusta, forzada, de la que desconfío con toda mi alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella desesperadamente y en mis labios aparece esa misma sonrisa inexplicable, esa máscara que he colocado sobre mi pena. Puedo quedarme aquí parado y sonreír inexpresivamente, y por fervorosas que sean mis plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay un océano entre nosotros; ella seguirá allí en la miseria, y yo caminaré aquí de una calle a otra, con lágrimas ardientes quemándome el rostro.

Esa clase de crueldad es la que está incrustada en las calles; eso es lo que nos salta a la vista desde las paredes y nos aterroriza, cuando reaccionamos de repente ante un miedo indescriptible, cuando nuestra alma es presa de un pánico atroz. Eso es lo que da a los faroles sus terribles efectos, lo que les hace llamarnos con señas y atraernos hacia su abrazo estrangulador; eso es lo que hace que ciertas casas parezcan las custodias de crímenes secretos y sus ventanas ciegas las cuencas vacías de ojos que han visto demasiado. Una cosa de esa clase, escrita en la fisonomía humana de las calles, es la que me hace escapar, cuando veo por encima de mí la inscripción «Impasse Satán». Lo que me hace estremecer, cuando a la entrada misma de la Mezquita observo que hay escrito: «Lunes y jueves, tuberculosis; miércoles y viernes, sífilis.» En todas las estaciones de metro hay calaveras que hacen muecas y te saludan con un «Défendezvous contre la syphilis!» Dondequiera que haya paredes, hay carteles con cangrejos brillantes y malignos que anuncian la proximidad del cáncer. Vayas donde vayas, toques lo que toques, hay cáncer y sífilis. Está escrito en el cielo; flamea y danza, como un mal augurio. Nos ha corroído el alma y no somos sino una cosa muerta como la luna.

Whitman

Después de que Macha se fuera, nuestras noches cambiaron de carácter. Muchas veces nos sentábamos junto al fuego a beber ponches y a comentar la vida allá, en Estados Unidos. Por la forma como hablábamos, parecía como si no esperáramos regresar nunca allí. Fillmore tenía un plano de la ciudad de Nueva York que había clavado en la pared, solíamos pasar noches enteras discutiendo las virtudes relativas de París y Nueva York. E, inevitablemente, siempre surgía en nuestras discusiones la figura de Whitman, esa figura única y solitaria que América ha producido en su breve vida. En Whitman cobra vida todo el escenario americano, su pasado y su futuro, su nacimiento y su muerte. Todo lo que de valor hay en América, Whitman lo ha expresado, y no hay nada más que decir. El futuro es de la máquina, de los robots. Fue el Poeta del Cuerpo y del Alma, Whitman. El primer poeta y el último. Es casi indescifrable hoy, un monumento cubierto de jeroglíficos primitivos para los que no hay explicación. Parece casi extraño mencionar su nombre aquí. No hay equivalente en las lenguas de Europa del espíritu que él inmortalizó. Europa está saturada de arte y su suelo está lleno de huesos muertos y sus museos rebosan de tesoros saqueados, pero lo que Europa no ha tenido nunca es un espíritu libre, sano, lo que podríamos llamar un hombre. Goethe fue lo más aproximado, pero Goethe fue un presuntuoso, en comparación. Goethe fue un ciudadano respetable, un pedante, un pelmazo, un espíritu universal, pero estampado con la marca de fábrica alemana, con el águila bicéfala. La serenidad de Goethe, su actitud tranquila, olímpica, no es sino el somnoliento letargo de una deidad burguesa alemana. Goethe es el fin de algo, Whitman es un comienzo.

Después de una discusión de esa clase, a veces me vestía y salía a dar un paseo, bien abrigado con un jersey, un abrigo de entretiempo de Fillmore y, encima, una capa. Un frío húmedo, borrascoso, contra el que no hay otra protección que la fortaleza de espíritu. Dicen que América es un país de extremos, y es cierto que el termómetro registra bajas temperaturas casi nunca vistas aquí, pero el frío de un invierno parisino es un frío desconocido en América, es psicológico, un frío interior y exterior a la vez. Si bien nunca hiela aquí, tampoco hay deshielo nunca. Así como la gente se protege contra la invasión de su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus porteras gruñonas, desaliñadas y de lengua afilada, así también han aprendido a protegerse contra el frío y el calor de un clima vigoroso y tonificante. Se han fortificado: protección es la palabra clave. Protección y seguridad. Para que puedan pudrirse con toda comodidad. En una húmeda noche de invierno no es necesario mirar el mapa para descubrir la latitud de París. Es una ciudad nórdica, un puesto de avanzada lleno de cráneos y huesos. A lo largo de los bulevares hay una imitación fría y eléctrica del calor. Tout Va Bien en rayas ultravioletas que dan a los clientes de la cadena de cafés Dupont la apariencia de cadáveres gangrenados. Tout Va Bien! Ése es el lema que alimenta a los mendigos desamparados que caminan de aquí para allá toda la noche bajo la llovizna de los rayos violetas. Dondequiera que haya luces hay un poco de calor. Entra uno en calor con mirar a los cabrones gordos y seguros que beben sus licores, sus cafés humeantes. Donde hay luces, hay gente en la acera, que chocan unos con otros, que despiden un poco de calor animal a través de su sucia ropa interior y su aliento fétido y maldiciente. Puede que por un trecho de ocho o diez manzanas haya una apariencia de alegría, pero después vuelves a caer en la noche, una noche deprimente, asquerosa, negra como grasa helada en una sopera. Manzanas y manzanas de casas descascarilladas, todas las ventanas bien cerradas, todas las puertas de las tiendas atrancadas y con el cerrojo echado. Kilómetros y kilómetros de prisiones de piedra sin la más tenue sensación de calor; todos los perros y los gatos están dentro con los canarios. Las cucarachas y las chinches están encerradas a salvo. Tout Va Bien. Si no tienes un céntimo, pues nada, coge unos cuantos periódicos viejos y hazte una cama en los peldaños de una catedral. Las puertas están bien cerradas con cerrojo y no habrá corrientes de aire que te molesten. Mejor aún es dormir en las bocas del metro: ahí tendrás compañía. Miradlos tumbados una noche de lluvia, tiesos como colchones: hombres, mujeres, piojos, todos apiñados y protegidos por los periódicos contra los gargajos y las sabandijas que andan sin patas. Miradlos bajo los puentes o bajo los cobertizos de los mercados. Qué aspecto tan repugnante ofrecen en comparación con las limpias y brillantes verduras apiladas como joyas. Hasta los caballos muertos y las vacas y los corderos colgados de los grasientos garfios presentan un aspecto más atractivo. Por lo menos, mañana nos comeremos estos últimos y hasta los intestinos serán aprovechables. Pero esos inmundos mendigos tumbados bajo la lluvia, ¿para qué sirven? ¿De qué provecho pueden sernos? Nos hacen sufrir durante cinco minutos, y nada más.

Oh, bueno, éstos son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la lluvia después de dos mil años de cristianismo. Por lo menos, ahora a los pájaros no les falta de nada, ni a los gatos ni a los perros. Cada vez que paso por delante de la ventana de la portera y recibo de lleno el glacial impacto de su mirada, siento un deseo loco de estrangular a todos los pájaros de la creación. En el fondo de cualquier corazón insensible hay una gota o dos de amor: lo suficiente para alimentar a los pájaros.

Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las ideas y la vida. Una dislocación permanente, aunque intentemos cubrir unas y otra con un toldo brillante. Y no servirá de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la acción; si no hay sexo ni vitalidad en ellas, no hay acción. Las ideas no pueden existir solas en el vacío de la mente. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas, ideas renales, ideas intersticiales. Si sólo hubiera sido por una idea, Copérnico habría hecho añicos el macrocosmos existente y Colón habría zozobrado en el mar de los Sargazos. La estética de la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la ventana. Pero, si no hubiera lluvia ni sol, ¿de qué serviría colocar las macetas fuera de la ventana?

Abro el libro —el libro que Nietzsche consideraba «el mejor libro alemán que existe»— y leo: «Los hombres lllegarán a ser más inteligentes y más agudos, pero no mejores, ni mas felices, ni más fuertes en la acción... O, por lo menos, sólo en ciertas épocas. Preveo el momento en que dios dejará de recibir gozo de ellos y destruirá todo con vistas a una nueva creación. Estoy seguro de que todo está planeado para ese fin, y de que el tiempo y la hora en el futuro lejano para el advenimiento de esa época renovadora ya están fijados. Pero primero transcurrirá mucho tiempo, y todavía podemos divertirnos durante miles y miles de años sobre esta vieja y querida superficie.»

¡Excelente! Por lo menos hace cien años hubo un hombre que tuvo suficiente clarividencia como para ver que el mundo estaba acabado. ¡Nuestro mundo occidental! Cuando veo las figuras de hombres y mujeres moviéndose con desgana tras los muros de su prisión, resguardados, recluidos por unas breves horas, me siento asombrado ante la capacidad potencial para el drama que todavía hay en esos débiles cuerpos. Tras los muros grises hay chispas humanas, pero nunca una conflagración. ¿Son hombres y mujeres, me pregunto, o son sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas invisibles? Aparentemente, se mueven en libertad, pero no tienen dónde ir. Sólo en un ámbito son libres y en él pueden errar a voluntad: pero todavía no han aprendido a alzar el vuelo. Hasta ahora no ha habido sueños que hayan alzado el vuelo. ¡Ni un solo hombre ha nacido lo bastante ligero, lo bastante alegre, como para dejar la tierra! Las águilas que batieron sus poderosas alas por un tiempo se estrellaron pesadamente contra la tierra. Nos aturdieron con el batir y el zumbido de sus alas. ¡Quedaos en la tierra, águilas del futuro! Se han explorado los cielos y están vacíos. Y lo que yace bajo la tierra está vacío también, lleno de huesos y sombras. ¡Quedaos en la tierra y nadad otros centenares de miles de años!

Henry MILLER / Trópico de Cáncer

Traducción de Carlos Manzano

Título original: Tropic of Cancer

Traducción cedida por Ediciones Alfaguara, S. A.

ISBN 84-87634-48-6

Depósito legal: B. 271/1992

2011-06-15T18:29:00.000-07:00

Sexus

La crucifixión rosada I

Henry Miller

© Obelisk Press, París 1960
© Bruguera, 1982
Traducción Carlos Manzano 1878

Rendirse absoluta, incondicionalmente, a la mujer que se ama es romper todas las ataduras, salvo el deseo de no perderla, que es la más terrible de todas. Pág. 5

Todo sigue su curso ciegamente, de acuerdo con las normas, y nadie llega a ningún sitio. Pág. 7

Creo, creo. Creo, porque no creer es volverse como el plomo, yacer postrado y rígido, por siempre inerte, consumirse... Pág. 10

Ella sabía que estaba destinado a destruir, que al final la destruiría también a ella. Pág. 15

Escribir –medité– ha de ser un acto desprovisto de voluntad. La palabra, como la profunda corriente del oceáno, ha de emerger a la superficie por su propio impulso. Un niño no necesita escribir, es inocente. Un hombre escribe para expulsar todo el veneno que ha acumulado debido a su falsa manera de vivir. Trata de recuperar su inocencia, pero lo único que logra (escribiendo), es inocular al mundo el virus de su desilusión. Nadie escribiría una sola palabra en el papel si tuviese la valentía de vivir a la altura de lo que cree. Su inspiración se desvía en su origen. Si lo que desea crear es un mundo de verdad, belleza y magia, ¿por qué interpone millones de palabras entre él mismo y la realidad de ese mundo? ¿Por qué difiere la acción, a menos que, a semejanza de otros hombres, desee realmente poder, fama y éxito? "Los libros son acciones humanas en la muerte", dijo Balzac. Y sin embargo, a pesar de haber percibido la verdad, entregó el ángel que lo poseía al demonio. Pág. 18-19

El auténtico gran escritor no quiere escribir: quiere que el mundo sea un lugar donde vivir la vida de la imaginación. La primera palabra temblorosa que pone en el papel es la palabra ángel herido: dolor. El proceso de escribir palabras equivale a entregarse a un narcótico. Observando el crecimiento de un libro bajo sus manos, está henchido de delirios de grandeza. "También yo soy conquistador, quizás el conquistador más grande de todos. Se aproxima mi día. He de esclavizar al mundo mediante la magia de las palabras...". Et cetera ad nauseam. Pág. 20

Quería encantar para no esclavizar; quería una vida más grande y más rica, pero no a expensas de los demás; quería liberar la imaginación de todos los hombres al unísono, porque sin el apoyo del mundo entero, sin un mundo imaginariamente unido, la libertad de imaginación se convierte en vicio. No tenía respeto por escribir en sí, así como no lo tenía por Dios en sí. Nadie, ningún principio, ninguna idea tiene validez por sí misma. Lo válido es sólo parte de algo, inclusive Dios, que todos los hombres realizan en común. Pág. 20

La mejor parte del arte de escribir no es el trabajo real de poner palabra tras palabra, ladrillo sobre, ladrillo, sino los prolegómenos; el trabajo de pala que se hace en silencio en cualquier circunstancia, tanto en sueños como en estado de vigilia. En suma, el período de gestación. Ningún hombre escribe jamás lo que pensaba decir: la creación original que ocurre en todo momento, no importa que uno escriba o no, pertenece al flujo primordial: no tiene dimensiones, ni forma, ni factor tiempo. En este estado preliminar, que es creación y no nacimiento, lo que desaparece no sufre destrucción; algo preexistente, algo imperecedero, como la memoria o la sustancia o Dios, es convocado y en ello uno se lanza como una ramita en el torrente. Las palabras, las frases, las ideas, no importa lo sutiles e ingeniosas que sean;" los más descabellados vuelos de la poesía, los más profundos sueños, las más alucinantes visiones, no son sino crudos jeroglíficos cincelados en dolor y congoja para conmemorar un acontecimiento que no puede trasmitirse. En un mundo ordenado en forma inteligente no haría falta hacer la irrazonable tentativa de rebajar tan milagrosos acontecimientos. En efecto, no tendría sentido, porque si los hombres solamente se detuvieran a comprenderlo, ¿quién se conformaría con una falsificación cuando lo real está al alcance de la mano de cualquiera? ¿Quién quería sintonizar y escuchar a Beethoven, por ejemplo, cuando podría él mismo experimentar las extáticas armonías que Beethoven con tanta desesperación se empeñó en registrar? Si una gran obra de arte sirve para algo, es para recordamos, o, mejor dicho, para hacernos soñar que todo es fluido e intangible o sea que todo es universo. No se lo puede entender; sólo se lo puede aceptar o rechazar; si lo aceptamos, nos revitalizamos; si lo rechazamos, nos empequeñecemos. Todo lo que pretende ser, no es: siempre hay algo más para lo cual nunca se habrá de decir la última palabra. Es todo lo que ponemos debido al apetito que sentimos por aquello que negamos todos los días de nuestras vidas. Si nos aceptásemos a nosotros mismos de manera tan completa como la obra de arte, todo el mundo del arte moriría de desnutrición. Cualquier Perico de los Palotes como nosotros avanza sin pies, por lo menos algunas horas al día, cuando tiene cerrados los ojos y el cuerpo en decúbito. Él arte de soñar estando perfectamente despierto estará al alcance de todos los hombres algún día. Mucho antes de que los libros dejen de existir, porque cuando la mayoría de los hombres están totalmente despiertos y sueñan, sus poderes de comunicación (entre ellos mismos y con el espíritu que anima a todos los hombres) se acrecentarán tanto que la escritura parecerá el tosco y estridente gruñido de un idiota. Pág. 20-21

… lo único que es exclusivo es mi ángulo de visión. Pág. 22

Cada día matamos nuestros mejores impulsos. Por eso nos duele el corazón cuando leemos estas líneas escritas por la mano de un maestro y las reconocemos como nuestras, como los tiernos retoños que hemos amordazado porque nos faltó fe para creer en nuestros propios poderes, en nuestro propio criterio de la verdad y la belleza. Todo hombre, cuando se tranquiliza, cuando alcanza una desesperada sinceridad consigo mismo, es capaz de expresar profundas verdades. Todos provenimos de la misma fuente. No hay misterio acerca del origen de las cosas. Todos somos parte de la creación, todos reyes, todos poetas, todos músicos; sólo nos hace falta abrirnos, sólo descubrir lo que ya está en nosotros. Pág. 28

Cuando la gente me pregunta si tengo en mente un público en particular cuando me siento a escribir, respondo que no, que no tengo en mente a nadie, pero la verdad es que tengo ante mí la imagen de una gran multitud, de una multitud anónima en la cual quizás reconozca de vez en cuando una cara amiga: en esa multitud veo acumularse el lento y ardiente calor que otrora fuera una sola imagen: lo veo propagarse, encenderse, elevarse en una gran conflagración. La única vez que el escritor recibe la recompensa que le corresponde es cuando se le acerca alguien encendido con esta llama que él atizó en un momento de soledad. La crítica sincera no significa nada: lo que uno quiere es pasión sin limitaciones, fuego por fuego. Pág. 30

Constituye casi una ley que, cuando alguien se lanza a una gran aventura, ha de cortar los lazos. Pág. 31

Es más fácil soportar las lágrimas que la alegría. La alegría es destructiva: incomoda a los demás. Llora, y llorarás solo: ¡mentira! Llora y encontrarás un millón de cocodrilos que llorarán contigo. El mundo llora eternamente. El mundo está inundado de lágrimas. ¡La risa!; con la risa es distinto. La risa es momentánea... pasa. Pero la alegría, la alegría es una especie de sangría extática, una forma desgraciada de supersatisfacción que trasuda por todos los poros de tu ser. No puedes hacer que la gente se alegre con sólo sentirse alegre. La alegría tiene que ser generada por uno mismo, o no es tal. La alegría se basa en razones demasiado profundas como para ser comprendidas y comunicadas. Ser alegre es estar loco en un mundo de espectros tristes... Pág. 33-34

La gente ya estaba harta de la trama y los personajes. La vida no se compone de tramas y personajes. La vida está aquí y ahora, en cualquier momento que de dejes llevar. Pág. 39

El arte puede volver bello lo horrible. Es mejor un libro monstruoso que una vida monstruosa. Pág. 45

El lenguaje empieza donde la comunicación está en peligro. Todo lo que esas gentes están diciéndose unos a otros, todo lo que leen, todo aquello por lo que regulan sus vidas carece de sentido. Entre esta hora y miles de otras horas en miles de pasados diferentes no hay diferencia fundamental. En el flujo y reflujo de la vida planetaria esta corriente sigue el camino de todas las demás corrientes del pasado y del futuro. Pág. 55

… sin embargo, a pesar de todas las pruebas exteriores de que estamos estrechamente unidos, vinculados, de ser amistosos joviales, serviciales, comprensivos, casi fraternales, somos un pueblo solitario, un rebaño morboso y enloquecido que se agita de un lado a otro presa de un frenesí fanático, intentando olvidar que no somos lo que pensamos ser, que no estamos unidos de verdad, que no estamos entregados de verdad los unos a los otros, que no nos escuchamos de verdad , simples dígitos movidos por una mano invisible en un cálculo que no nos incumbe. Pág. 140-141

Un poco más de felicidad, pensé para mis adentros mientras le escuchaba, y se convertía en los que se llama un hombre peligroso. Peligroso, porque estar permanentemente feliz sería pegarle fuego al mundo. Una cosa es hacer reír al mundo y otra muy distinta hacerle feliz. Nadie lo ha conseguido nunca. Las grandes figuras, las que han influido en el mundo para bien o para mal, siempre han sido figuras trágicas. Hasta San Francisco de Asís fue un ser atormentado. Y el Buda, con su obsesión por eliminar el sufrimiento, pues… no fue un hombre feliz precisamente. Estaba más allá si queréis: era sereno y, según cuentan, cuando murió, todo su cuerpo resplandenció como si la propia médula ardiese. Pág. 142

El arte no es una actuación de solista; es una sinfonía en la oscuridad con millones de participantes y millones de oyentes. El disfrute de una idea hermosa no es nada en comparación con el disfrute que proporciona darle expresión... expresión permanente. De hecho, es casi una absoluta imposibilidad dejar de dar expresión a una gran idea. Sólo somos instrumentos de un poder superior. Somos creadores por permiso, por gracia, por decirlo así. Nadie crea solo y por sí mismo. Un artista es un instrumento que registra algo ya existente, algo que pertenece al mundo entero y que si es un artista, se ve obligado a devolver al mundo. Guardarse las ideas hermosas propias para sí mismo sería como ser un virtuoso y sentarse en una orquesta con los brazos cruzados. Pág. 153

Cuando cesa el dolor, la vida parece espléndida, aun sin dinero ni amigos ni ambiciones elevadas. Simplemente respirar con facilidad, caminar sin un espasmo o una punzada repentinos. Entonces los cisnes son muy bellos. Los árboles también. Hasta los automóviles. La vida se desliza sobre patines de ruedas; la tierra está grávida y produce constantemente nuevos campos de espacio magnético. ¡Ved cómo inclina el viento las menudas briznas de hierba! Cada brizna es sensible; todo responde. Si la propia tierra sintiera dolor, no podríamos hacer nada para remediarlo. Los planetas nunca tienen dolor de oídos; son inmunes, si bien llevan dentro dolor y sufrimiento indecibles. Pág. 164

Por las mañanas, cuando me marcho, ella (Mara) está profundamente dormida. Vamos y venimos como trenes. Ese es el comienzo de nuestra vida en común.
La amo en cuerpo y alma. Es todo para mí. Y, sin embargo, no se parece en nada a las mujeres con que soñé, a esos seres ideales a los que adoraba de muchacho. No corresponde a nada de lo que había concebido en lo más profundo de mi ser. Es una imagen totalmente nueva, algo extraño, algo que el Destino trajo como un remolino por mi senda desde una esfera des¬conocida. Al mirarla, al negar a amarla pedazo a pedazo descubro que su totalidad se me escapa. Mi amor aumenta como una suma, pero aquella a la que busco con amor desesperado y ávido, se me escapa como un elixir. Es completamente mía, casi como una esclava, pero no la poseo. Soy yo quien estoy poseído. Estoy poseído por un amor como no se me había ofrecido nunca: un amor absorbente, un amor total –un amor de mis propias uñas de los pies y de suciedad debajo de ellas– y, sin embargo, mis manos siguen agitándose eternamente, intentando asir y empuñar, pero sin coger nada”. Pág. 183

Si uno persiste en estrangular sus impulsos, termina convirtiéndose en un coágulo de flema. Finalmente se lanza un escupitajo que nos agota por completo, y que sólo años más tarde se comprende que no había sido un escupitajo sino lo más íntimo de nuestro ser. Si se pierde eso, uno siempre correrá por calles oscuras como un loco perseguido por los fantasmas. Siempre se podrá decir con perfecta sinceridad: "No sé lo que quiero hacer en la vida". Puede uno pasar limpiamente a través del filamento de la vida y salir por el extremo ancho del telescopio viéndolo todo atrás, fuera de su alcance y diabólicamente retorcido. Desde entonces en adelante se desarrolla el juego. No importa la dirección que se tome, uno se encuentra en una sala de espejos; uno corre como loco buscando una salida, sólo para encontrarse rodeado nada más que por imágenes deformadas del propio y dulce yo. Pág. 228

El mundo sólo comenzaría a obtener de mí algo de valor, en el momento en que dejase de ser un miembro serio de la sociedad y me convirtiese en... mí mismo. El estado, la nación, las naciones unidas del mundo, no eran nada sino un gran conglomerado de individuos que repetían los errores de sus antepasados. Vivían atrapados en la noria desde su nacimiento, y seguían en ella hasta la muerte; a esta noria trataban de dignificarla llamándola "vida". Si usted pidiera a cualquiera que le explicase qué es la vida o que la defina, cuál es la razón de todo y el fin de todo, obtendría por respuesta una mirada en blanco. La vida es algo que los filósofos encaran en libros que nadie lee. Los que están en la espesura de la vida, los que tienen el arnés puesto, no tienen tiempo para encarar cuestiones tan inanes. "Hay que comer, ¿no es cierto?" Esta pregunta, que presuntamente hace las veces de tapa y que ya habría sido contestada si no por la negativa absoluta, por lo menos por una perturbadora negativa relativa de parte de los que saben, daba la pauta de todas las demás preguntas que se sucedían en una verdadera serie euclidiana. De lo poco que había leído, había observado que los hombres que estaban más en la vida, los que moldeaban la vida, los que eran la vida misma, comían poco, dormían poco y poseían poco o nada. No se hacían ilusiones acerca del deber, la perpetuación de los suyos o la preservación del estado. Les interesaba la verdad y solamente la verdad. Solamente reconocían un tipo de actividad: creación. Nadie podría recabar sus servicios porque por su propia cuenta se habían comprometido a darlo todo. Daban gratuitamente porque ésta es la única manera de dar. Esta era la forma de vida que me atraía: tenía buen sentido. Era vida, no el simulacro al que todos a mí alrededor rendían culto. Pág. 229-230

Lo que ansiaba en secreto era desembarazarme de todas aquellas vidas que se habían entretejido en la trama de mi propia vida y hacían que mi destino fuese parte del de ellas. Liberarme de las experiencias acumulativas que sólo habían sido mías por la fuerza de la inercia, requería un esfuerzo violento. De vez en cuando arremetía y desgarraba la red, pero sólo para enredarme más. Mi liberación parecía requerir dolor y sufrimiento, quizás destrucción, para aquéllos a quienes mis poderes de atracción habían hecho que identificaran sus vidas con la mía. Todo paso que daba en pro de mi bien personal, provocaba reproches y condenas. Era mil veces traidor. Hasta había perdido el derecho a enfermarme porque "ellos" me necesitaban. No se me permitía permanecer inactivo. Creo que si hubiera muerto, habrían galvanizado mi cadáver en una semblanza de vida. ¡La danza de la vida! Realmente espantoso, contemplándolo desde un punto de vista totalmente egoísta y personal. Pág. 230-231

Como los barcos, los hombres de vez en cuando naufragan. Sólo la memoria los salva de la dispersión total. Los poetas dejan caer sus puntadas en el telar, simples pajitas para que los que se ahogan se aferren a ellas mientras se hunden en la extinción. Pág. 232

La creación es el juego eterno que tiene lugar en la frontera: es espontánea y compulsiva, y obediente de la ley. Pág. 233

El joven sentado allí, a la mortecina luz amarillenta, estaba completamen¬te fuera de sus cabales; vivía en los abismos de los grandes pensamientos, encogido como un ermitaño en los desolados pliegues de una alta cadena montañosa. De la verdad pasaba a la imaginación y de la imaginación a la invención. En este último portal, después del cual ya no se vuelve, el miedo lo hostigaba. Aventurarse más allá era errar solo, era depender exclusivamente de sí mismo. La disciplina tiene la finalidad de promover la libertad. Pero la libertad conduce al infinito, y el infinito aterroriza. Después surgía el reconfortante pensamiento de detenerse en el borde, de traducir en palabras los misterios de la impulsión, la compulsión, la propulsión, de bañar los sentidos en olores humanos. Volverse totalmente humano, en la encarnación del león compasivo, en el forjador de la gran puerta que conduce más allá y lejos, y para siempre aislado. Pág. 233-234

Creación. Crear la leyenda en la cual introducir la llave que habría de abrir el alma de ella. Pág. 235

El artista creativo tiene algo en común con el héroe. Si bien funciona en otro plano, también él cree que tiene soluciones que ofrecer. Da su vida para realizar triunfos imaginarios. Al concluir todo grandioso experimento, no importa que sea un estadista, guerrero, poeta o filósofo, los problemas de la vida presentan complexión enigmática. Los pueblos más felices, según se dice, son los que no tienen historia. Los que tienen historia, los que han hecho historia, apenas parecen haber destacado, a través de sus realizaciones, el carácter eterno de la lucha. También éstos desaparecen con el tiempo, así como los que no habían hecho ningún esfuerzo, los que se conformaban simplemente con vivir y gozar. El individuo creativo, al luchar con su medio, debería experimentar un regocijo capaz de equilibrar o aun de superar el dolor y la angustia que acompañan a la lucha por expresarse. Pág. 236

Mediante el arte finalmente uno establece contacto entonces con la realidad: ése es el gran descubrimiento. Aquí todo es juego e invención; no hay una base firme desde la cual lanzar los proyectiles que habrán de hendir el miasma de la tontería, la ignorancia y la codicia. No hay que poner en orden al mundo; el mundo es orden encarnada. Depende de nosotros el colocarnos al unísono con este orden, saber lo que es el orden mundial, a diferencia de los órdenes fantasiosos que con toda buena voluntad tratamos de imponernos los unos a los otros. El poder que ansiamos poseer para establecer lo bueno, lo verdadero y lo hermoso, resultaría ser, si lo poseyésemos, nada más que el medio para destruirnos los unos a los otros. Menos mal que somos impotentes. Primero tenemos que adquirir visión, después disciplina y tolerancia. Mientras no tengamos la humildad necesaria para reconocer la existencia de una visión que está más allá de la nuestra, mientras no tengamos fe y confianza en poderes superiores, los ciegos tendrán que conducir a los ciegos. Los hombres que creen que a fuerza de trabajo y cerebro se logra todo, tendrán que ser defraudados siempre por los quijotescos e imprevistos vuelcos de los acontecimientos. Son los que están perpetuamente contrariados; incapaces ya de culpar a los dioses o a Dios, se vuelven contra sus semejantes y ventilan su impotente furor clamando: ¡Traición! ¡Estupidez!" y otros términos huecos. Pág. 237

Ver, saber, descubrir, gozar: estas facultades o poderes son pálidos e inanimados sin realización. El juego del artista consiste en pasar a la realidad. En ver más allá del simple "desastre" que el cuadro de un campo de batalla perdido ofrece el ojo desnudo. Porque, desde el comienzo de los tiempos, el cuadro que el mundo ha ofrecido al ojo humano desnudo difícilmente podría parecer otra cosa que un horrendo campo de batalla de causas perdidas. Así ha sido y así será hasta que el hombre deje de considerarse a sí mismo como un simple receptáculo de conflictos. Hasta que emprenda la tarea de convertirse en el "yo de su yo"... Pág. 240

¡Cuánto detestamos reconocer que nada nos gustaría más tanto como ser el esclavo! ¡Esclavo y amo al mismo tiempo! Pues hasta en el amor el esclavo siempre es el amo encubierto. Pág. 254

Las mentiras solo pueden ir engastadas en la verdad. Una buena mentira revela más de lo que la verdad puede revelar. Es decir, a quien busque la verdad. Esa persona, al encontrarse ante la mentira, nunca la considerará motivo de enfado o recriminación. Ni siquiera de dolor, porque todo estaría claro, y desnudo y sería revelador. Pág. 301

Hay días en que el regreso a la vida es penoso y angustioso. Abandonas el reino de los sueños contra tu voluntad. Nada ha ocurrido, excepto la comprensión de que la realidad más profunda y auténtica pertenece al mundo del inconsciente.
Así, una mañana abrí los ojos involuntariamente, al tiempo que me esforzaba frenéticamente por recaer en ese estado de felicidad en que el sueño me había envuelto. Me sentía tan afligido de encontrarme despierto, que estaba a punto de llorar. Cerré los ojos e intenté sumergirme de nuevo en el mundo del que me había visto expulsado tan cruelmente. Fue inútil. Probé todos los recursos de que hubiera oído hablar alguna vez, pero no lo conseguí, de igual modo que no se puede detener una bala en el aire ni devolverla a la recámara vacía de un revólver.
Sin embargo, lo que permanecía era el aura del sueño: en ella me entretuve voluptuosamente. Algún objetivo profundo se había cumplido, pero, antes de tener tiempo de interpretar su significado, habían borrado la pizarra y me habían lanzado fuera, a un mundo cuya única solución para todo era la muerte. Pág. 327

No tocaba por placer, tocaba para perfeccionar su técnica. Pág. 354

La fraternidad del hombre, en caso de que alguna vez se realice, sólo es la etapa del jardín de la infancia en el drama de las relaciones humanas. Cuando el hombre empiece a permitirse expresión plena, cuando pueda expresarse sin miedo al ridículo, el ostracismo o la persecución, lo primero que hará será soltar su amor a borbotones. En la historia del amor humano todavía estamos en el primer capítulo. Pág. 360

Kronski quería un fracaso brillante, un fracaso tan brillante que eclipsara el éxito. Pág. 375

El disfraz que emplean con mayor éxito es la compasión. Cuán tiernos llegan a ser. ¡Cuán considerados! ¡Qué conmovedoramente simpáticos! Pero si uno llegase a verlos alguna vez –¡apenas una mirada fluorescente!– vería un tremendo egomaníaco. Sangran con todas las sangrantes almas del universo, pero jamás se rompen. En la crucifixión te dan la mano y te aplacan la sed, y lloran como vacas beodas. Son los deudos profesionales desde tiempo inmemorial, hasta en la edad de oro, cuando no había nada que llorar. La miseria y el sufrimiento es su hábitat, y en el equinoccio forman con toda la caleidoscópica pauta de la vida una viscosa cola. Pág. 376

Todos curan a los demás desde el momento en que se olvidan de sí mismos. La enferme-dad que vemos por todas partes, la amargura y disgusto que la vida inspira en tantos de nosotros, es apenas el reflejo de la enfermedad que llevamos dentro de nosotros mismos. Los preservativos nunca nos pondrán a salvo de la enfermedad del mundo que llevamos al mundo dentro de nosotros mismos. No importa lo maravilloso que lleguen a ser los seres humanos, la suma total de ellos será un mundo externo que es doloroso e imperfecto. Mientras vivamos teniendo conciencia de nosotros mismos, nunca estaremos en condiciones de hacer frente al mundo. No es necesario morir para colocarse por fin frente a frente con la realidad. La realidad está aquí mismo y ahora, en todas partes, brillando a través de todos, los reflejos que llegan a nuestros ojos. Las cárceles y hasta los asilos para orates pierden sus habitantes cuando un peligro más vital amenaza a la comunidad. Pág. 378

Cuando nuestras mismas vidas están amenazadas, comenzamos a vivir. Hasta el inválido psíquico arroja sus muletas en esos momentos. Para él, la mayor alegría es comprender que hay algo más importante que él mismo. Había puesto toda su vida en la saliva de su propio ego chamuscado. Él prendió el fuego con sus propias manos. Bebe sus propios juegos. Se convierte en tierno bocado para los demonios que liberara con sus propias manos. Este es el cuadro de la vida humana en este planeta que se llama Tierra. Todos son neuróticos, hasta el último hombre y la última mujer. El curandero, o el psicoanalista, si usted quiere, es apenas un superneurótico. Pág. 378

Marchamos en dos mundos al mismo tiempo: el mundo del cual acabamos de emerger, y el mundo hacia el cual nos dirigimos. El significado más profundo de la palabra humano es que somos un eslabón, un puente, una promesa. Está en nosotros que el proceso de vida se desarrolle hacia su plena realización. Tenemos una tremenda responsabilidad, y la gravedad de esto despierta nuestros temores. Sabemos que si no avanzamos, si no realizamos nuestro ser potencial, retrocederemos, nos extinguiremos, y arrastraremos al mundo con nosotros. Llevamos al cielo y al infierno dentro de nosotros: somos los constructores cosmogónicos. Tenemos para elegir, y nuestro campo de acción es la creación entera. Pág. 381

El decorado es permanente, y cambia de acuerdo con la mente y el corazón, y no siguiendo los dictados de un director escénico invisible. Tú eres autor, director y actor al mismo tiempo: el drama va a ser siempre tu propia vida y no la de otro. Hermoso, terrible e ineludible drama, como un traje hecho con tu propio pellejo. ¿Querrías que fuese de otra manera? ¿Podrías inventar un drama mejor? Pág. 381

Confesar, gemir, quejarse, tener compasión, siempre requiere su precio. Cantar no cuesta un céntimo. No solamente no te cuesta nada, sino que en realidad enriquece a los demás. Pág. 382

El prisionero no es el que ha cometido un crimen, sino el que se aferra a su crimen y lo revive constantemente. Somas culpables de un crimen, el gran crimen de no vivir la vida al máximo. Pero todos somos potencialmente libres. Podemos dejar de pensar en lo que no hemos hecho y hacer todo lo que esté al alcance de nuestras fuerzas. Nadie ha osado imaginar jamás en qué consisten los poderes que tenemos dentro de nosotros mismos. Comprenderemos que son infinitos el día en que admitamos que la imaginación lo es todo. La imaginación es la voz de la audacia. Si en Dios hay algo divino, es que Él se ha atrevido a imaginarlo todo. Pág. 383

La sumisión y la hipocresía no han sido nunca atributos del judío devoto; su debilidad, como en el caso de los chinos, ha sido una reverencia desmedida hacia la palabra escrita. Para ellos, la Palabra tiene un significado casi desconocido para los gentiles. Cuando se exaltan, resplandecen como letras de fuego. Pág. 385

La faceta creativa de la mujer funciona imperceptiblemente: su esfera es el hombre potencial. Cuando su juego no conoce restricciones, el nivel de la raza sube. Siempre se puede apreciar el nivel de una época por la condición de sus mujeres. En eso interviene algo más que la libertad y la oportunidad, porque la auténtica naturaleza de la mujer nunca se expresa en exigencias. Como el agua, la mujer siempre encuentra su propio nivel. Y, también como el agua, refleja fielmente todo lo que pasa por el alma del hombre. Pág. 388

Todavía no sé nada sobre el arte de escribir. Supongo que tengo miedo al ridículo. Pág. 448

Mira, a mi me parece como si los artistas, los científicos, los filósofos estuviesen puliendo lentes. Todo es una gran preparación para algo que nunca llega. Un día la lente va a estar perfecta y entonces todos vamos a ver claro, vamos a ver qué se trata de un mundo maravilloso, asombroso, bello. Pero entretanto vamos sin gafas, por decirlo así. Andamos a tientas como idiotas miopes entornando los ojos. No vemos lo que tenemos delante de las narices, porque estamos tan empeñados en ver las estrellas o lo que queda más allá de las estrellas. Estamos intentando ver con la mente, pero la mente solo ve lo que se le dice que vea. La mente no puede abrir los ojos y mirar por el simple placer de mirar. Pág. 448

He perdido la capacidad de sentir. Para ocultar ese defecto simulo todas las pasiones. Pág. 554

2011-06-14T14:58:00.001-07:00

Los libros en mi vida / Henry Miller

View more documents from Wilder Buleje.

2011-06-14T14:51:00.001-07:00

Trópico de cáncer

View more documents from Wilder Buleje.

2011-06-14T14:20:00.000-07:00

http://

El ojo cosmologico h miller

View more documents from Wilder Buleje.

2006-10-12T12:47:00.000-07:00

Índice

Revelaciones
Henry x Miller

Libros

Max y los fagocitos blancos
El mundo del sexo
Días tranquilos en Clichy
Cartas a Anaïs Nin
Trópico de Capricornio
Nexus
Plexus
Primavera Negra
Un domingo después de la guerra

Crítica

Perro de Nueva York
Víctor Hurtado
Genio y lujuria
Norman Mailer
El nihilista feliz
Mario Vargas Llosa

Textos
Maniaco megalopolitano
El escribir
La muerte creadora
Gallo loco

volver a Índice

Volver a la página principal

2006-10-11T19:03:00.000-07:00

"Cuando se escribe en serio, es al revés: es el tema que lo elige a uno. Y no debés escribir una sola línea que no sea sobre la obsesión que te acosa, que te persigue desde las más enigmáticas regiones, a veces durante años". Ernesto Sábato

Cartas a Anaïs Nin

Henry Miller

Editorial Bruguera 1983

Introducción por Gunther Stuhlman

... Por cierto que los aspectos polémicos, sensacionalistas, que rodean la obra de Miller, las batallas con la censura, el tráfico clandestino de sus libros, la pugna legal para lograr que su más importante obra fuera publicada en su propio país –casi treinta años mas tarde– y la propia identificación de Miller con el "yo" de sus libros han tendido a oscurecer no sólo la verdadera naturaleza de su enorme contribución a la literatura del siglo XX, sino también la imagen del hombre mismo.

... “He deseado tanto, tanto, que sabiendo que mis ambiciones y mis sueños son irrealizables, puedo sentirme contento prácticamente con nada". (Henry Miller) Pág. 6

... Por debajo de su casi anárquica rebelión contra los cánones obtusos y burgueses, estaba la atormentadora idea de que "no había mañana, sólo la interminable perspectiva de un páramo gris y mortal". Se sentía como el toro en la plaza, y que el final era una muerte segura. Escapar de esa vida vacua y opresiva se convirtió en una necesidad primordial. Pág. 9

... Pero si alguna vez Miller llegó a representar un "tipo" o a ser un exponente típico del expatriado, poca relación había entre él y los adinerados literatos americanos exiliados de 1920. Había salido de América a causa de una desesperada necesidad personal y no en busca de brillantes aventuras, de una vida "bohemia" feliz. "No puedo ya tolerar la vista del Dome o de la Coupole", escribe en la historia de mademoiselle Claude. "Estos bastardos, sentados en las terrazas, con su aspecto relimpio y saludable, con sus chaquetas tostadas, con sus camisas almidonadas y su agua de colonia." Pág. 13

... “el poder de recreación reside más en la sensibilidad que en la memoria o en la crítica percepción intelectual". (Anaïs Nin) Pág. 17

... ambos escritores buscaban nuevas formas, adecuadas para abarcar la nueva realidad del siglo XX. Ambos estaban comprometidos con los descubrimientos del yo, con viajes autobiográficos, si bien sus direcciones y métodos diferían. Ambos se negaban a comprometerse con las superficiales ideologías, con lo político o con cualquier dogma. Este era el mayor crimen literario en la época de la novela proletaria, la guerra civil española, Hittler y Stalin, e imperdonable para los críticos "socialmente conscientes". (Vésase el ensayo de George Orwell, Inside the Whale, 1940, primera evaluación de la obra de Miller.) Pág. 19

"Siento que soy alguien, una fuerza, una necesidad" (Henry Miller). Pág. 22

... Porque la aventura que ha llevado al autor a los límites espirituales de la tierra es la historia de cada artista que, para expresarse a sí mismo, ha de atravesar los intangibles andamiajes de su mundo imaginario. Pág. 25

EUROPA
... En mi entusiasmo por la gente, soy capaz de desatinos. Pág. 38

... Por supuesto que aguantaré el mayor tiempo posible. De hecho no tengo otra alternativa. Ya he quemado todos los puentes a mis espaldas. Pág. 40

París, en todo caso, tiene una cálida palpitación humana. Esto es la muerte y el estancamiento. Pero mi orgullo está comprometido, en cierta medida.
Siento que he sido una molestia para los demás. Pág. 44

... Tal vez parezco un niño llorón. ¡Qué jaleo he montado! Maldita sea, no sé por qué pensé que iba a caer en un lecho de rosas. De modo que, si en el futuro me enfurezco o desvarío, adjudíqueselo a la efervescencia literaria. Pág. 48

... No sé si me estoy convirtiendo en un solipsista o en un narcisista. Por cierto que cada día más y más el mundo gira en torno a mí, dentro de mí. Qué pálida, remota y boba me parece la idea de Krans acerca de "estudiar la vida provinciana, o francesa o las actividades universitarias". ¿Qué podría hacer yo con eso? Oh, Dios mío, siento que soy alguien, una fuerza, una necesidad... y por una graciosa ironía he sido plantado en un desierto... Pág. 51

... Posee un poder que, haciendo de él un uso cabal, cautivará a los lectores. Preocúpese sólo de su razón, de su inteligencia. No intente buscar soluciones. Antes bien, si me disculpa por la advertencia, trate de plantear problemas, encrucijadas, dificultades. Cultive la locura. No se aparte de ella. En la locura está la sabiduría par el artista. Deje que todo entre en su cabeza y que hierva allí. Usted es dueña de la forma, del dominio sobre su medio. ¡No predique! Nada de conclusiones morales. De todos modos, no existen. Pág. 52

... Es una lástima pensar que jamás tendremos la oportunidad de leer otra vez o ver a un hombre situado en el verdadero centro del misterio, capaz de iluminar con los relámpagos de sus percepciones no ya sólo las cosas, sino las profundidades mismas, la inmensidad de las sombras. Pág. 64

... No se espante por la avalancha de correspondencia. Es una mala costumbre mía, y como no puedo hacer nada con la pluma, ésta se ha convertido en una válvula de escape. Usted casi me ha hecho llorar con sus halagüeñas palabras. No, estoy muy lejos de ser el artista que usted imagina. Quizá haya en mis potencialidades desconocidas, pero éstas todavía no han llegado a fructificar. Pero su amistad, su maravillosa simpatía lo es todo. Pág. 67

... Hace poco, en una noche espléndida, experimenté una sensación tal de bienestar que apenas si podía soportar..., ¿qué? No lo sé. Cada cosa me afectaba de una manera poco habitual. Estuve esperando durante media hora o más a que me abrieran la puerta. Tuve la oportunidad de reparar en cada cosa tranquilamente: el árbol seco que está frente a la escuela, con sus ramas que parecen cordeles, las casas al otro lado de la carretera, teñidas con los diversos colores de la noche, el ruido del tren que avanzaba a través de la oscuridad... luego, desde algún lugar, aparecieron de pronto dos amantes: les observé. Se detenían a cada pocos metros para besarse y después, cuando ya no podía verles, oía sus pasos, el repentino silencio y luego otra vez los pasos lentos y casi sin rumbo fijo. Y entonces pensé en June: ¿estaría paseando sola en ese momento, sobrellevando una vida de soledad? No lo creo. ¿Y si hubiera podido saber en ese momento dónde se encontraba, qué hacía? ¿Entonces, qué? Lo horrible no es que esto nos importe tanto, sino que queremos saber. Y si sabemos, eso tampoco nos satisface. Queremos saber sus pensamientos, conocer sus actitudes, sus verdaderos anhelos y deseos. Queremos saber incluso aquello que ella misma ignora. En su carta usted ha escrito dos o tres cosas que me torturan. Albertine = June ... "Este mundo, etcétera, usted no está destinado a penetrarlo". Es verdad, pero jamás dejaré de dar con la cabeza contra las puertas. Si no obtengo siquiera una visión efímera de ese mundo, me volveré loco... Pág. 69-70

... Supongo que seguiré amando, a una tras otra, de esta manera, pero siempre con la rémora de June, que las niega a todas y me prueba cuán insignificantes son las demás. Dios, si June comprendiera tan sólo lo grande que es mi pasión por ella. En ese caso, nunca podría sentir celos. Me irrita verla celosa. Es como si te colgaran por ser lobo, siendo apenas un cordero o un conejo. Pág. 73

... pero yo estoy muy cuerdo, casi demasiado cuerdo, locamente cuerdo. No, basta ya de hablar de mí mismo. Dejaré que usted me explique a mí mismo: eso suena a cosa inteligente y fantástica. No piense que podría ofenderme, porque es imposible. Pág. 75

... Me sabe mal que esté privándose usted y arañando aquí y allá para ayudarme a mí. A veces pienso que no soy otra cosa que un perfecto gorrón. Maldita sea, si pudiera hallar un modo de ganarme la vida, me vendería a mí mismo pero el resto de mis días. ¡Lo digo de veras! Pág. 77

Acabo de salir del cine, después de ver Luces en la ciudad, y con la profunda convicción de que Chaplin es grande. Durante años lo he vilipendiado, pero ahora, pasados aquellos dos últimos minutos de la película, creo en él. En los años venideros nos dará algo de gran fuerza. Esta obra marca un punto crucial. Casi participa de una calidad shakespeareana. Pág. 82

Es casi como firmar mi sentencia de muerte escribir lo que estoy escribiendo y, sin embargo, debo hacerlo.
No, me siento sólo como una fuerza que debe expresarse a sí misma, a cualquier precio. Lo cierto es que me importa un rábano el arte.
Porque si me hubieran dado a entender que debía elegir entre ella y la que yo llamo mi arte, la habría elegido a ella. Pág. 88

... A veces miento: ¿por qué no? Mi mentira armoniza con el hecho de ofrecer la verdad sobre mí mismo. El que está registrando este documento de un alma es un ser humano, no una máquina. Pág. 89

... Sabiduría... la esencia de la sabiduría en cuestiones de relación hombre-mujer. Se me ocurre que si yo hubiera sabido esto antes, habría evitado muchos inconvenientes... Pág. 92

... Estoy rabioso por el dinero, ¿me entiende usted? Ver mi nombre bajo el título del artículo no servirá de nada. Quiero que me paguen con largueza por el privilegio de escupir sobre ella... Pág. 93

... Me agradaría tener un lugar permanente para todas mis notas, mis sueños ebrios, mis dibujos lascivos, mis anhelos, pedidos, listas de libros, nombres de calles, etcétera, etcétera. Cuando yo reviente tal vez eso se pueda vender y produzca algún beneficio, por pequeño que sea, para alguien... y estoy en deuda con tanta gente. Pág. 94.

... Este mundo está chiflado. Me pone los pelos de punta. Maldita sea... no puede haber nada tan violento. Todo esto tendrá que ser destruido algún día. Pág. 95

... Mi idea (en colaboración conmigo mismo) era utilizar las palabras groseras en su sentido más contundente y no mostrar como lascivos a mis personajes. Pág. 105

... Yo estoy por entero con Unamuno. ¡Cuánto veneno destila! Pág. 106

... en todas partes he de pedir perdón por mí mismo y por mis compatriotas. Pág. 111

... Y se me ocurrió pensar en la compleja vida de la gente, en lo misteriosa y desconcertante que resulta y en lo sencillo que parece para los extraños, los psicólogos, por ejemplo, comprenderla; y después me dejé llevar por la idea de que el pobre psicólogo se siente satisfecho con mucha facilidad, se impresiona con excesiva rapidez, tiene respuestas demasiado precipitadas y enfoca la naturaleza de cada problema con la actitud apriorística de tener que localizarla todo dentro de un esquema (¡que él mismo se ha fabricado!); de allí pasé a considerar que un escritor puede desconcertar por completo a un psicólogo; y no sólo eso, sino que, además, el escritor es más psicólogo que el otro, puesto que hace retoñar los misterios, los proyecta, los desarrolla y deja en suspenso las respuestas, porque éstas no son importantes: el drama, el misterio, el esquema indescifrable es lo vital. Y con un breve salto, como antes con el problema de Lewisohn, comprendí que los psicólogos tienen más razón que yo –era ineluctable– porque de verdad no existen más que unos pocos esquemas fundamentales para todo lo esencial del comportamiento humano. También comprendí que los problemas vitales son muy limitados, que eso es una pena, que la función de un artista es la de acrecentar esos problemas, causar cataclismos mentales, hacer que la gente se vuelva arisca y libre, de modo que haya más dramas en sus vidas, más ventanas por donde mirar dentro, un resplandor rojizo más intenso para ver desde el tren. Vi que la única excusa que tenía para escribir era escribir algo tan perturbador, tan volcánico, que América o Europa no pudiesen seguir siendo las mismas después de ello... ¿y cómo hacerlo...? ¿Me esforzaba lo suficiente...?) Pág. 113

... Siempre el temor de que no trabajas suficiente, de que eres demasiado indulgente contigo mismo, de que las mejores ideas nunca serán escritas porque siempre se te ocurren cuando no puedes llegar hasta la máquina... y me pregunto si ésa es la justificación de un hombre débil. Pág. 115

... Quiero liberarme a mí mismo a través de un esfuerzo hercúleo y al hacerlo así compondré la más hermosa de las contracaras para mis libros creativos. Déjales que se burlen, si quieren, por el carácter emocional, por la falta de forma, etcétera, de mis novelas. Esto será un trozo de carne dura en el que podrán morder... y espero que les dé el tétanos. Pág. 123

... Me veo como un profeta. Y como un adivino. Y un flagelo. Pág. 125

... Admitió también que no es posible lograr nada en el arte mientras pensemos que sí existe esa posibilidad, pero que, por supuesto, el instinto creativo es imperecedero y que siempre se rebelará a sí mismo; que sólo cuando nos hayamos entregado, cuando hayamos reconocido el fin, por decirlo así (cuando hayamos muerto, casi se podría decir), seremos capaces de esperar una resurrección, de una manera que nadie puede prever. Pág. 143

... Y aquí alza su vuelo el arte; el arte que no es un algo más original que el esfuerzo para concretar aquella idea abstracta del alma; y esa concretización se cumple –como es natural– a través de una representación plástica. Esta, pues, en su cruda exposición, en su aspecto proteico, real, corpóreo, es su concepción de la génesis del arte. Después, mucho, mucho más tarde (no es posible precisarlo con exactitud), el hombre primitivo conoció la relación vital que existe entre el acto sexual y la reproducción. Pero –y esto es simplemente maravilloso, increíble si se mira superficialmente y, con todo, como comprenderás más adelante, resulta perfectamente natural y comprensible–, aunque cuando la percibió ¡prefirió rechazarla! La idea le resulta tan absolutamente hostil porque neutraliza su teoría sobre la muerte o, más bien, sobre la inmortalidad del alma que triunfa finalmente sobre la muerte corporal. Pero, ya que esa realidad del acto sexual, ese nacer y morir del individuo es un hecho que no puede negar, el hombre lo incorpora a su esquema cosmológico, a su metafísica –si lo prefieres–, y le da un énfasis exagerado, un carácter sagrado, una significación simbólica, etcétera, etcétera. ¿Me comprendes? Pág. 145

... Recuerda todo lo que he intentado decir tantas veces acerca de la preponderancia masculina en el proceso de civilización; toda esa cultura está construida sobre la base de una evasión (así me lo he planteado a mí mismo, tal vez menos nítidamente que Rank) ante el problema –el dilema, en realidad– del sexo. Porque cuando consideras a la mujer, su función generadora, procreadora, cuando consideras cómo se parece su función –para la mente del hombre– al papel de la Naturaleza, una Naturaleza que desova sin cesar y con abundancia y, al mismo tiempo siembra, destruye, resulta inevitable que aquella artificial, abstracta, mental por entero, imagen de la vida que representa la Cultura masculina se oponga al punto de vista femenino, al principio femenino. La mujer es, el hombre deviene... Pág. 146

... El hombre es el crimen contra la naturaleza; o sea: la representación de su Vida es tal crimen. Es algo a lo que sólo puede alcanzar mediante una violación.
La muerte es un punto de partida, una encrucijada desde la cual se abren infinitas posibilidades. Pero hay que vivir desde fuera, en la Vida, todas esas posibilidades. Pág. 147-148

... una vez que has comprendido la verdad profunda de una creencia, permaneces en todo momento alterado... Pág. 150

... El autor es como un árbol en medio de su creación; sus creaciones son la atmósfera en la que se sumerge; en tanto va creciendo, sus raíces ganan en profundidad y de esas raíces ha de nacer el futuro árbol...
... El libro que estás escribiendo es la vieja piel que has de abandonar.

¡El gran autor es como un monstruo que no da a luz a un único prodigio, sino a toda una camada de ellos! Pags. 150-151

... Eso me produce verdadera irritación y es la irritación de la membrana mucosa lo que genera la perla dentro de la ostra, como bien sabes. Pág. 157

... Veo a Beethoven como un descendiente directo del arte de Mozart y del siglo XVIII: una vez más, un hombre dividido que pertenece al futuro más que a su propia época. Compruebo el antagonismo existente entre él y Goethe. Es similar al odio de Lawrence hacia Conrad y Hardy. Pág. 158

... En fin, Beethoven marca el comienzo de la dolencia moderna en la música: inicia el tema del ego autoconsciente. Todas las notas oscuras, torturadas, introspectivas están allí, y la retórica, la verbosidad que se expande y condensa a medida que la forma se lo permite. En esos soberbios cuartetos (tú bien sabes que son grandes) uno percibe las influencias mozartianas. Advierte la bella y refinada culminación cultural que fue el siglo XVIII. Pero allí estaban Napoleón y la fe que los dos habrían puesto en el siglo XIX. Se empeñaban en subvertir el viejo orden. Ambos eran demócratas furibundos. Fanáticos. Idealistas. También era heroicos. Beethoven admiró alguna vez a Napoleón –le había dedicado su sinfonía Heroica– y después cambió de idea. Beethoven, también, iba en busca de un HOMBRE. Pero no lo halló. El mismo era el gran hombre de su tiempo. Una figura de mayor importancia que Goethe, según mi modesta opinión. En cierto sentido, Beethoven es el Shakespeare alemán. El alma alemana se ha expresado a sí misma mejor, de manera más completa en el ámbito de la música. Pág. 159

¡Ahora escucho de verdad! Puedo relacionar estos temas y aquellos motivos, las vastas tramas y los detalles con todas las cosas.
La música purifica, de eso no cabe duda. En especial las composiciones con alto grado de organicidad, las grandes composiciones formales. Parece como si encendieran el alma con una llama duradera, brillante como una joya. Pág. 160

… Lo que sí creo que es de gran importancia es la similitud entre dos personalidades tan opuestas como las de Proust y Nietzsche. Esto es lo más importante que espero lograr en el ensayo: revelar afinidades no sospechadas. Pág. 161

... Otra cosa: estoy al acecho de problemas, discordancias, contradicciones; quiero señalarlos lacónicamente mientras avanzo en la escritura del ensayo. No sólo para hacer que todo encaje dentro de un esquema, sino también para hacer el enigma irreductible. Pág. 162

... La inteligencia escasea, eso es todo.

Las comidas son extraordinarias, el sol brilla, relumbrante, el aire te resulta vigorizante, la música te hace dormir, los cafés están llenos de humo de cigarro, los anfitriones son subnormales, los precios son absurdos, los Bancos parecen catedrales, las puertas no tienen llave, las prostitutas parecen duquesas y las duquesas crían a sus hijos.
Toda una ópera bufa, barroca, políglota, frágil, con su oropel... el espíritu alemán in extremis... Pág. 164

... Los acorralados son millones. Millones son los que deben sufrir y morir. Nadie puede hacer nada. Pág. 168

... Son tan malos, tan aciagos estos tiempos presentes, que ni siquiera Dios Todopoderoso puede alzar un dedo para ayudar a los hombres.
Ayer, mirando un álbum de títulos de discos, vi muchos que alguna vez tuve yo o tuvieron mis amistades. He vuelto a oír esa música, he revivido de nuevo todas aquellas horas maravillosas y crepusculares en las que anduve solo o acompañado por unos pocos amigos. Y he comprendido que la música borra muchas cosas. La música borra por completo a la literatura. También a la vida. La música es un sedante. Te convierte en un ser contemplativo. Te hace soñar... Pág. 169

... Pues bien, yo no soy demasiado fuerte ni nervioso. Tampoco he reventado aún. Las miserias del mundo están dentro de mi vientre, como piedras. Sufro por los demás. Locura. Pág. 170

... Pero te diré algo: ¡Jamás en mi vida he andado por allí con la idea de ser un escritor! Jamás, por lo que yo recuerdo, me he sentido inspirado para escribir sobre un viaje, por muy extraordinario que fuera. De hecho, cuanto más bonitos han sido los lugares, menor ha sido el deseo de dejar escritas mis impresiones. Supongo que ocurre así porque las impresiones son demasiadas, y demasiado recortadas y demasiado anonadantes y demasiado impersonales, etcétera, etcétera. Mi mente se queda en casa siempre que yo viajo. No sé por qué. Mis mejores viajes los hago desde mi escritorio. O en la cama. Como los hacen todos, supongo. Cuando voy andando por las calles, por calles íntimas, es distinto. En cierto modo, mi escritorio va conmigo. No puedo explicarlo. Pág. 172

... Creo en el instante en que te entregas a un viaje estás en la miseria de veras. Te quedas estupefacto ante la sucesión de trivialidades mezquinas, fastidiosas, desconcertantes, con las que te topas. "¿Abruti?" ¿Es ésa la palabra? Una palabra que me agrada, signifique o no atolondrado. Viajas para establecer asociaciones, comparaciones, para volver a vivir un pasado. Odio todo eso. Siempre estás desligado, desarraigado. No puedes pensar de modo consecuente. Piensas de modo fragmentario. Pág. 174

... O sea que, como Salavin, tengo que confesar que en algunos casos, soy el mayor cobarde que haya podido existir. Esta sensación es muy afín al terror de Lawrence al tratar con la gente. Hay, sin embargo, una cierta diferencia: cada vez que llegue a una situación perentoria, me rendiré por mi propia voluntad. Pero en la medida en que me sea posible, evitaré toda clase de menoscabos. Cuando me veo obligado a soportar una paliza, la soporto; quizá porque pienso que la otra persona está ejerciendo sus propios derechos. Pero me quema como una llama. Nunca lo he soportado bien. La pequeñez de la gente siempre es un descubrimiento para mí. Jamás me he habituado a ella. ¡Diablos! Pág. 176

...Y no hay vida que discurra apartada del arte, o arte apartado del amor, etcétera. Pág. 177

Creo que el más absurdo de todos los esfuerzos es este infernal mirar atrás, la excavación y desmalezamiento entre ruinas y esqueletos. Tú también dices que soy un idealista ¡Sí! Pero con deseo de venganza. Si tuviera el poder para hacerlo prohibiría las nueve décimas partes de la actividad humana de hoy, por inútil, por retrógrada. Pág. 178

Creo que he caído en esta modalidad salvaje porque comprendo que no hay esperanzas de que algún día llegue a realizar una décima parte de lo que quisiera llevar a cabo. Mi único enemigo soy yo mismo... mi propia falta de fuerza o de voluntad. ¡Quiero decirlo todo! Pág. 180

... no, no he sido yo mismo, en estos últimos tiempos, pero estoy a punto de volver a serlo. Pág. 181

Yo asumo la pesadez del paisaje, el calor enervante del día, la estéril visión de las rocas, la corriente anónima de humanidad, que corre sin fin por uno y otro lado, de ciudad en ciudad. Soy proteico hasta un punto enfermizo. Pág. 182

... "La inmortalidad es una cuestión de carácter" (Lawrence) Pág. 185

... El libro ha de ser bueno ahora porque yo soy bueno. Sereno, sereno porque únicamente me ha quedado mi violencia interior. En esta situación, la música no te distrae ni tampoco te tranquiliza. Pág. 186

... No me siento vanidoso, ni importante; sé que soy una fuerza. Ahora lo sé. Y lograr lo que hice ayer y hoy está en el límite de la locura. No sólo "no estoy equivocado". ¡Estoy en lo cierto! Pág. 191

... De todos modos, lo que quiero decir es que he borrado los rígidos límites entre nacimiento y muerte, entre una edad de pensamiento y una edad de sentimiento animista, etcétera, etcétera. He tratado de demostrar cómo los factores fundamentales, digamos los tres primarios –los tres aspectos vitales de la vida– están siempre presentes, y cómo al enfatizar uno de ellos por encima de los otros en distintos momentos, obtenemos un sistema completamente nuevo de pensamiento, de forma, etc. Sólo si se evita el lenguaje, por lo común impreciso, referido a un verdadero nacimiento y a una verdadera muerte –cosa que jamás sucede– se produce siempre este reordenamiento, esta nueva disposición. Pág. 203

... Según creo entender, me muevo por ciclos: de la vida o la experiencia paso a la expresión o al arte y después me precipito hacia los secos bancos del pensamiento, a los que llamo significado, pero que, por cierto, representan una explicación, un autoanálisis. Pág. 204

...Anoche descendí con él a una especie de mundo subterráneo ctónico, un mundo que pertenece a la mente y en el que se alcanza el punto supremo de la identificación. Pág. 205

... Me he visto a mí mismo escribiendo poemas en las paredes, sobre mis frescos, sobre los palacios de mis entrañas, he visto mi ojo pineal guiñando y parpadeando, abriendo la cubierta del centro del cerebro; he visto la personificación de toda la poesía, el hombre arraigado en la tierra y en la sangre, y las balas de expansión de su cerebro que se estrellan contra el cielo raso del firmamento, incrustando con perlas a las ostras, cosiendo al cosmos con ideas tachonadas de piedras preciosas, que gotean carne y coágulos de sangre; he oído a las comadrejas de sus poemas corriendo por todas las cavernas de la música, los arañazos de sus garras en los ojos de mica, el chillido de su vez a solas, la salvaje histeria de su deseo. El poeta abrió el acordeón de su mente, que llegó al colapso con un ¡bang! Hundió una daga en su corazón y el corazón se quemó. Abrió los bajeles de su sangre y la música manó de sus venas. Ese es el hombre que he estado buscando y al que he encontrado con mi ojo pineal. Ese es el hombre que he creado en mi soledad y su imagen es reconfortante. Pág. 206

...La Muerte es éxtasis. La Muerte no es lo esencial, sino el ahora, lo inmanente, el eterno-presente. La Muerte ha sido mal entendida. El morir es lo importante en el tema de la muerte. La central de interruptores de la luz del mundo es el diorama de la muerte. No estoy ya interesado en la central; sólo me interesa lo que posibilita esa central.
Hoy podría llorar, si no me sintiera tan feliz, por las muchas muertes que hay en el piso. Hoy comprendo cómo debió ser la desesperación de Dios cuando creó el universo. La infinitud de posibilidades es lo que mata a Dios. Cuando dices universo piensas en un universo particular y le pones un rótulo con el nombre de Dios; pero Dios es la posibilidad que se esconde detrás de lo verdadero. Dios no existe. Dios es una creación porque lo verdadero no basta. Monda, viscosa, calva. Para morir debe existir. Pág. 207

... Nada va mal, lo único que ocurre es que el mundo es un desbarajuste. Pág. 209

... He vuelto sobre Trópico de Cáncer con un peine muy fino. Un poco pesado aquí y allá, pero bueno en conjunto. Si alguien fuera a escribir un prefacio, tendría que explicar que el libro ha sido escrito al vuelo, por así decirlo, entre mis veinticinco direcciones. Está clara la sensación de constante cambio de lugar, de entorno, etcétera. Como un mal sueño. Y por eso es una buena obra. Turbulenta. Caleidoscópica. Aquí y allá un tanto sentimental; sentenciosa, incluso. Pero ya intentaré suprimirle esto. Pág. 211

[Villa Seurat] 4 de Diciembre de 1934.
En setiembre de 1934, cuando ya la Obelisk Press había publicado el primer libro de Miller, “Trópico de Cáncer”, éste se había mudado a un apartamento del número 18 de la Villa Seurat, un pequeño pasaje privado en el distrito 14. Pág. 215

“Alimenta a todas las cosas con la comida apropiada; al menos si ésta es asequible. El alimento de tu alma es la luz y el espacio. Pero el de tu cuerpo es el champagne y las ostras; aliméntalo, pues, con champagne y ostras; y de ese modo merecerá una gozosa resurrección, si es que tiene que haberla" (H. Melville) Pág. 217

... El hombre al que podemos llamar, con justicia, "moderno" es un solitario... De esa manera, se ha convertido en "ahistórico" en el más amplio de los sentidos y se ha apartado de la masa de hombres que viven, por entero, dentro de las fronteras de la tradición... Pág. 219

Esto de "ser un experto en el más alto grado" tiene una significación muy honda para mí. De un plumazo me ha aclarado todo esa cuestión del "pasado", de mis luchas con el pasado, de mi no ser "sino un traidor del pasado". Pág. 220

... Capricornio, bajo cuyo signo nací, que tiene un valor religioso y representa el renacimiento de la muerte.
… Cáncer también significa para mí la enfermedad de la civilización, el punto extremo de lo realizado as través del sendero equivocado; de aquí la necesidad de cambiar tu curso y comenzar también de nuevo.
... Cáncer es, pues, el apogeo de la muerte en la vida y, tal como Capricornio lo es de la vida en la muerte. Pág. 231.

... Cada día tengo menos y menos confianza en la naturaleza humana. Serán necesarias algunas carreras más alrededor de los siete planetas antes de que la gente alcance el nivel de sensatez que sólo unos pocos tenemos ahora. Pág. 236

... Cualquiera que no esté "neurótico" en estos tiempos ha de ser forzosamente anormal. Pág. 237

... En el principio fue el verbo, pero para que el Verbo apareciera ante la luz, ha tenido que haber antes una separación de algún tipo. Para que se separara del seno de la creación tenía que haber alguna necesidad, una necesidad humana. La palabra es siempre un elemento que alude a un estado de más perfección, de unión o de unidad, que es inefable e indescriptible. La creación es siempre difícil, porque es un intento de restituir lo que se ha perdido. Para reencontrarnos hemos de habernos sentido abandonados antes. Pág. 241

... Dicen que el sistema solar está siempre aprisionado entre las espirales del Dragón, pero eso no es más que una manera simbólica de decir que el núcleo de la vida es la fe. Pág. 243

El verbo nunca ha querido estar grabado en la piedra ni aprisionado entre las cubiertas de un libro. La palabra es luz y la verdad se convierte en carne. Es incorruptible. La búsqueda de la inmortalidad a través del arte es sólo el reconocimiento del poder de la muerte. Escribir es vida, pero lo que queda escrito es la muerte. Y es la muerte precisamente porque intenta preservar lo que no puede ser preservado a través de la forma y la sustancia. Pág. 243

... Las mismas dificultades que son un estorbo para escribir, son un estorbo en tu vida. Utilizar la voluntad es malo por la misma razón por la que no deberías luchar al escribir. La armonía que permite la acción también otorga un fluir libre a la escritura. Es un problema de asimilación e integración. Permanecer en el más ínfimo de los niveles y funcionar con facilidad es mejor que luchar en un nivel para el que todavía no estás preparado. Pág. 244

... De pronto, si estás escuchando con atención, comprendes que la verdad siempre habla en tu interior. Y entonces te vuelves terriblemente sereno y contenido. Dejas de querer hacer más de lo que puedes hacer. Y tampoco haces menos de lo que eres capaz de hacer. Trabajas y llevas a cabo una labor desde un nuevo punto de vista, que es como una inagotable reserva de fuerza e inspiración. Pág. 245

... Desaparece el temor cuando estás convencido de que no puedes hacer algo malo, cuando haces lo que te agrada, porque es la única manera de obrar. A menudo pensamos que podríamos hacer daño con nuestro comportamiento, pero pensamos así sólo porque no tenemos la suficiente fe en la inteligencia y simpatía del otro. Nos figuramos que quienes nos admiran o aman lo hacen sólo por nuestras buenas cualidades. Pero lo más frecuente es que la otra persona conozca cabalmente nuestras debilidades y que esté más preparada que nosotros mismos para aceptar nuestros errores. El sabio, ya lo advertirás, no miente ni disfraza las cosas. Si no revela la verdad, se mantiene en silencio. Si debe herir al otro lo hace con delicadeza, no por no traicionar a la verdad, sino porque comprende que en ciertas ocasiones el dolor es mejor que la ilusión.
Lo que nos rodea no puede ser la causa de nuestro dolor. Sólo el esfuerzo por ocultar, dejar fuera la totalidad es lo que hace daño y hiere, a nosotros mismos tanto como al otro. Pág. 246

... Tengo el fuerte presentimiento de que algo muy inesperado ocurrirá; no una guerra, sino una importante escisión dentro de la propia Alemania. Pág. 248

... Parece que el campesino es el personaje real en Grecia. Tiene todas las buenas cualidades; es genuinamente superior a los demás. Pág. 260

... Me encuentro como en mi propia casa y casi me he convertido en un nativo más. Dentro de mí va cobrando valor, más y más valor. ¡Todo es legendario, idílico! Pág. 263

... Porque esto de ahora, a decir verdad, no es la vida. Sólo es un vivir ilusorio, un refugiarse en el mundo de la naturaleza. Para vivir hay que echar mano de lo artificioso, de todo lo que el pensamiento y el arte representan. Pero acepto esto de ahora con gratitud: es lo que necesito. Con todo, no me engaño a mí mismo. Creo que es una especie de muerte placentera o, al menos, una interrupción de la vida. Sólo una persona altamente civilizada puede disfrutarlo. Los campesinos y los pescadores no lo disfrutan. Ellos lo viven. Y, además, esto es algo muy distinto... mucho más difícil y complicado, más triste, más torvo. La vida de un hombre natural es torva de verdad, dura, austera, triste, me parece. Llega de golpes y catástrofes y pequeñas miserias que no advertimos en las ciudades. Pág. 268

... Aquí puedes estar mucho tiempo sin dormir, según he comprobado; debe ser por el alimento espiritual que te brinda el aire. La fatiga de Corfú no se parece a la fatiga de la ciudad. Pág. 273

...Nunca siento que estoy solo de verdad. Pág. 281

... he comprendido de pronto que el universo es una única cosa: ¡Luz, luz, luz! Y también he comprendido algo más: ¡La luz y la oscuridad no tienen existencia real! En este gran vacío –el espacio– en el que todo flota, existe una energía sin nombre que, alternativamente, es luz, calor, movimiento, etcétera; todo aquello que somos capaces de hacer, nombrar o usar una vez que lo hemos abarcado. Sea cual fuere nuestro mundo, representa el grado máximo de nuestra penetración de este vacío sin fin que, nuevamente, no es vacuidad sino su verdadero opuesto. Como si –y es así, por cierto– la única realidad fuera la que creas a través de tu entendimiento. A través del deseo, tendría que decir. El deseo es el hecho primigenio, el aliento que mueve las aguas profundas. Toda la arquitectura del universo está gobernada por el deseo, que logra su objetivo al materializar su sentido. Pág. 284.

... Lo que te da una ligera sensación de incomodidad es el temor a oír algo que provenga de tu interior y que nunca antes habías oído. Pág. 285

... Las cosas que se han acumulado deben ser liquidadas más tarde o más temprano. Tendré que hacer las paces con aquellos vestigios de mis viejos problemas emocionales. Nunca me he sentido tan equilibrado, tan sereno, tan preparado para afrontar mis problemas. No ha sido sólo Grecia la que ha hecho esto por mí, sino la separación, la deliberada y sostenida separación, del trabajo. Pág. 286

... Nadie mejor que el escritor para saber qué insignificante es la voluntad por sí sola o incluso el deseo por sí solo, si la vida que vives es una contradicción de la cosa anhelada. Y ves con absoluta claridad que cada árbol da sus propios frutos. Sabes que cada cosa ha de hacerse de acuerdo con la ley. Nada sucede por accidente o capricho. Cualquiera que sea el grado de perfección que logres, será siempre el resultado de un entrenamiento. Pocos son los escritores que dominan su arte tal como los yogi dominan la vida. Y cuando se produce, obtienes algo imperecedero. Pág. 287

... Hay tanta razón en el hecho de que la escritura de un libro sea una tarea pesada y enojosa como en el que las madres hayan de sufrir al dar a luz. Las madres sanas no sufren. Y los artistas sanos tampoco sufren, estoy seguro de ello. Me temo que durante siglos no hemos tenido artistas sanos, pero no hay motivos para que no los tengamos ahora.

Si no comienzas por el comienzo, tarde o temprano tendrás que volver al comienzo y comenzar de nuevo. Pág. 288

... El drama está casi por entero ausente de nuestra literatura, hoy. Hay análisis y crítica, disección, proliferación. Pág. 289

... Sólo aquí he comprendido el significado de la naturaleza. Quizá porque hasta que no he visto Grecia no he llegado a hacerme una idea completa de lo que yo mismo soy. Pág. 292

... A nadie le aconsejaría venir a Grecia, a menos que esté preparado para encontrarse cara a cara consigo mismo.

Grecia se ha incorporado a la fuente de la experiencia. Algo me ha ocurrido allí, pero ahora no me es posible expresar con claridad qué ha sido.
... Esta es tal vez la experiencia más profunda que yo haya tenido. Es una muerte, pero una muerte que llena de vergüenza a la vida. Pág. 293

... experimento la sensación de estar viviendo con gente que aún no ha nacido, con monstruos que han escapado del seno materno antes de que hubiera llegado su hora. Ya no estoy en comunicación con nada.

Pero para nosotros nada está sucediendo. Vagamente me parece recordar que muy poco tiempo atrás he estado vivo, vivo bajo la plena luz del sol. Ahora es otra la luz que me envuelve. Es como el haz que puede producir un frío reflector mecánico. La casa está en tinieblas. Sólo el escenario está iluminado. El telón está a punto de alzarse. Pág. 294

ESTADOS UNIDOS

... Tengo la sensación de que sólo marco el paso sin moverme. De que me desgasto a mí mismo.
P.S.: los negros son encantadores: la única hechura redentora de esta tierra. Les envidio. Ellos tienen vida, la mejor vida posible en estas circunstancias. Sólo acercarte a ellos es algo ya reconfortador y vivicante. Los otros están muriéndose de "blanco corazón podrido". Pág. 302

.. Estoy en el centro mismo de la verdadera vida americana, y la encuentro muy poco interesante y muerta, cuando no completamente demencial, me parece. Comienzo a preguntarme si será distinta en algún otro lugar, si un cambio de escenario podrá llegar a cambiar a la gente. Lo creo casi imposible. Pág. 303

... Desde mi llegada a América no he oído más que ñoñerías. Pero todo el mundo es tan bueno, tan amable, tan decente... eso hace que las cosas sean peores aún. Pág. 304

... Al parecer no existen motivos para que alguien sea un artista en América. Es un cuadro fatal. Pág. 307

... Puedo asimilar muchas cosas antes de sentir la necesidad de ponerme a escribir sobre algo. Aquí espacio y vacío son sinónimos. Pág. 311

... Este podría ser un país estupendo, si la gente supiera algo acerca de la vida. La tierra es tan rica, el escenario es tan variado. Pero los pueblos y ciudades son tumbas. Sin embargo, creo que todo mejorará a medida que nos internemos más en el país. Pág. 314

.. El día se esfuma como un relámpago. Pág. 321

... el de los lugares reservados (como los que tienen las aves a expensas del gobierno) para escritores y otros artistas. En escritores que enseñen a armar una plana tipográfica y de linotipo, como parte de su entrenamiento. Aquí y allá islotes en los que no sólo se pueda conseguir comida y alojamiento, sino también medios técnicos para publicar los precisos manuscritos que cada uno quiera imprimir por sí mismo. Sólo las meras posibilidades. Y otras cosas similares.
En resumen, lo que quiero es poner fin a este asunto de la mendicidad, darles una situación de reconocimiento, como la tienen los demás trabajadores. Hay tantos lugares que podrían utilizarse, con arreglos mínimos, para esos fines... y tantos retiros naturales en los que con un poco de buena voluntad y cooperación sería posible establecer una colonia y se podrían administrar como severos asilos. Pág. 327

... Lo que ahora me importa es un lugar tranquilo -sagrado- como los que vi en Grecia. Aquí no he visto ninguno hasta hoy, si bien las condiciones externas existen y hay emplazamientos soberbios, etcétera; pero algo en la atmósfera los diseca.
Y así ocurre ahora en todo el mundo. Por eso deberemos hacer algo enseguida. Estamos en un callejón sin salida. O nos hundiremos o lograremos nadar. ¡Y creo que nadaremos! Estoy seguro de ello. Las soluciones nacen de la desesperación.
Si yo fuera Zar, habría liquidado a toda la población, con la única excepción de los indios y los negros. Pág. 329

... La campiña está impregnada de vida india, puedes observarlo si viajas a poca velocidad. Tantos, tantos nombres de lugares, montañas, riachuelos, ríos, todos indios. Es como si nosotros fuéramos a permanecer aquí poco tiempo más, y, después de haberlo estropeado todo, nos desvaneciéramos, muriésemos; la tierra entonces pasaría otra vez a manos de sus verdaderos dueños. Con toda la furia y el empeño que pone en sus trabajos, el hombre blanco no construye nada aquí: todo lo que ves te impresiona como algo perecedero e inseguro. Pág. 330

... No hay lugar para el arte en América; aquí el arte no es más que un lujo exótico. Pág. 332

... Mi estrella se eleva sin pausa, lo sé, a pesar de algunos pequeños inconvenientes. Nada puede detener su marcha ascendente. Por eso puedo detenerme, si es necesario, con confianza. Sé que el Destino hará lo que sea preciso. Pronto volveré a escribirte. Pág. 333

... Nunca me han agradado los lugares subtropicales. Te aseguro que son insanos. Y siempre falsos. Las palmeras siempre me han producido mala impresión: las considero un engaño.

... Esto es una Riviera, pero a nadie se le ha ocurrido hacer nada con ella. Pág. 343

... Los nombres hispánicos e indígenas son hermosos. Pero nada queda de aquel tiempo. Pág. 344

... No es ningún tonto, pero hay algo en él que se esfuerza por parecerlo.
... Me parece que los criollos son más franceses que los mismos franceses. No he detectado españoles. Aquí odian a los hispánicos, ya lo sabes, y los hispánicos, por lo común, pertenecen a clases bajas: obreros, campesinos, etcétera; en cambio los franceses han sido los aristócratas. Pág. 347

... He oído historias estupendas, por supuesto, muchas de ellas no verídicas, quizá. Aquí va una: un hombre estaba a punto de casarse y debía ir a China en busca de arañas; antes de la boda puso arañas en el jardín y las hizo tejer sus telas sobre el sendero nupcial; ¡después ordenó a los negros que echaran polvo de oro sobre las telarañas! Pág. 349

... Desde que dejé Nueva York, el domingo –¡parece que hace siglos!– he tenido que sortear algunas revoluciones. Este viaje a través de las zonas industriales produce un verdadero impacto por ser el genuino espíritu de América, que es bárbaro hasta la enésima potencia. He tenido la impresión de estar con insectos fantásticos que, con algún propósito diabólico, se disfrazan de hombres. Mirando hacia delante sólo puedo ver la inminencia del desastre: ¡No hay ningún camino para salirse de esto!
... El mundo me parece demente.
... Veo la acumulación de miles de años de esa sinrazón e ignorancia. Pág. 356-357

... Empiezo a pensar que la gente que más me gusta es la de los estados a los que se considera "atrasados". Son como las películas de calificación B, que son más humanas. Pág. 365

... Esperaba un pueblo pintoresco y no lo es. Es turístico y barato. Sin carácter. Tomaré una habitación por un solo día y miraré un poco los alrededores, en el tiempo libre. Quizá encuentre algún sitio aislado y más interesante. Un hombre al que iba a visitar en Las Vegas (le conocí en París) está fuera de combate ahora, hecho un desastre, con su mujer en un asilo para alcohólicos. Aquí se bebe mucho. Los mexicanos siempre están borrachos y metidos en alguna riña. Los indios, llenos de enfermedades, etcétera. Hermoso cuadro. ¡Y el paisaje es tan maravilloso! Pág. 370

... Pero después de esta gira, México, sin duda. Cuanto más me hablan de ese país, mejor me suena. Ayer me hice afeitar por un peluquero mexicano que hace poco había estado en su tierra. Cortarme el pelo y afeitarme le ha llevado dos horas: habla muchísimo. (¡Dice que nosotros pensamos que somos superiores y que ellos saben que no lo somos! Admite también que nos odian, a los anglos, como ellos nos llaman. Dice que jamás nos hemos preocupado por aprender su lengua, etcétera. Todo es malditamente cierto.) Pág. 373

... Treinta años atrás, me ha contado el doctor Peters, no había caminos para comunicarse con otros lugares. Los viajes que ahora te llevan un día, te llevaban entonces cuatro, y debías ir con tu provisión de comida y agua. Si tenías hambre, podías ir a una choza y servirte la comida que encontraras a menudo los dueños estaban fuera de la casa, pero la ley de la tierra exigía que dejaras dinero sobre la mesa... y que fregaras los platos...
Los indios han recibido las peores tierras de toda América. Pág. 374

... No me he quedado en América para recibir sus halagos o vituperios. Este viaje concluye mi vida en América: es un hecho definitivo. Lo único que busco para el futuro es un ritmo sostenido y descansado, trabajar en los próximos Capricornios en paz y tranquilidad en algún sitio, en una tierra extranjera. Después de eso y una vez terminado el libro sobre Lawrence ya no tengo nada más sobre qué escribir. Me retiro. Pág. 376

... En cuanto a ayuda... no, no puedo esperar ayuda de la gente corriente. Pero sé muy bien que siempre puedo recibirla de los anormales, de los que son como yo mismo. En el curso de mi vida me he cruzado con la cantidad suficiente de ellos como para saber que existen. Nuestras vidas no encajan dentro de los esquemas generales. Nuestro mundo es pequeño, pero adecuado para nosotros. Y no quiero que sea distinto. De verdad: me importa un bledo que se me ignore y se me olvide por completo. Pág. 377

... Los resultados positivos de este viaje no son datos sobre América, ni datos provenientes del país, sino los soliloquios que mantengo conmigo mismo. Confirmaciones y afirmaciones. Y luego, también debes recordar que el libro está concebido como una obra puramente subjetiva y personal.

La gran lección que he sacado es la de ser cuidadoso a partir de ahora más cada vez en cuanto a la que quiero hacer o tener. Todas las oraciones son escuchadas. Y has de pensarlo dos veces antes de pedir. Pág. 378

...A pesar de todo, ha sido importante recorrer el país. Palparlo y olerlo. Supongo que si se es un artista no se está satisfecho hasta el momento de poner manos a la obra. Esa es la diferencia entre el artista y el sabio. Ahora yo estoy a mitad de camino entre ambos: lo sé. Y no puedo remediarlo. Pág. 384

... Curar una neurosis pone al paciente en un gran peligro: el de curarse de todo. Pág. 391

... Quizá me detenga antes en Big Sur, lugar del que me ha escrito Robinson Jeffers diciendo que es la zona más salvaje de la costa del Pacífico. Pág. 394

... Estoy mucho más desligado de lo que tú piensas. Después de todo, no estoy pensando en quedarme en América. Pero cualquier experiencia, una vez realizada, siempre aporta algo. La pequeña gente a la que he conocido ha sido la mejor. De ellos puedes lograr algo; todavía no están contaminados. Y por cierto que pertenecen a ese mundo de gente interesante, el que surge entre la putrefacción y la muerte, a mitad de camino. Aquí los ricos son horribles, peores que en cualquier otro lugar de los que he visto. Rapaces y medievales. Zafios, bárbaros, borrachos imbéciles. Yo no soy más que un testigo de todo eso. Pág. 395

... Pero "Rosebud" –y en esto Cocteau difiere– significa, tal como lo veo yo, el amor que le fuera negado en su infancia y que por lo tanto él nunca ha podido dar. Pág. 396

...En el fondo, América todo lo mata, pero entre el este y el oeste existe una enorme diferencia. Pág. 400

... Siento una extrema necesidad de música. Si pudiera tocar algún instrumento –cualquier instrumento–, me sentiría mil veces mejor. Escribir alimenta la soledad. Escribes en una celda aislada. Y el resultado no te proporciona un gozo final. Pág. 405

... Este es el auténtico Oeste Salvaje. Tierra de vaqueros. Hoy dos caballos salvajes se cruzaron en mi camino. Parece increíble. Las distancias entre los pueblos son de cien millas y a veces más. Y los pueblecitos tienen entre doscientos cincuenta y setecientos cincuenta habitantes. Esto seguirá en estas condiciones durante otros dos a tres siglos, me figuro. Una inmensidad tremenda. La mayor parte de América es de este calibre. Pág. 415

... De momento, la vida que estoy llevando es un tanto dispersa, a causa de vivir con otras personas. No puedo entregarme a ninguna tarea seria porque me falta un lugar privado. Pero sé que muy pronto tendré algo y no me siento incómodo. Pág. 421

... Faulkner está aquí, según me han dicho, trabajando para la Warner Bros. Se ve obligado a hacerlo... Pág. 424

... Estoy avergonzado y molesto de ver que resulto una carga. En realidad, poco importa lo que aquí ocurra. Sé que puedo soportar cualquier cosa.
Por favor, no te sientas desilusionada: eso me entristece. Sólo puedo fracasar en el mundo del dinero. Y en eso, estoy dispuesto a soportar las consecuencias. ¡Lo quiero así!
... Quizá la real y verdadera dificultad sea ésa, no importa lo que digo, lo que me propongo o lo que debo hacer (y admito que esto es terrible): sólo soy capaz de hacer lo que quiero hacer. Y por esa actitud ha de pagarse un precio. Ahora, como lo he dicho ya, estoy dispuesto a pagar ese precio. De otro modo me sentiría perpetuamente culpable.
... Hoy veo claramente todos los errores de mi vida. Es posible que el próximo paso sea la lucidez; la acción dentro de la verdad. Ahora comprendo una cosa horrible sobre mí mismo: aunque nunca me he propuesto hacer daño a nadie, he causado penas y sufrimientos a todos los que me han rodeado. Esto, por cierto, me perturba profundamente, me hace pensar que debe haber alguna profunda autodecepción en marcha.
Mira, trata de perdonarme, incluso por las "desilusión". Me estoy clavando yo mismo la lanceta. Pág. 425

... Yo no estoy relacionado con ninguna de esas cosas. Sólo estoy relacionado con las cosas que me apasionan. Los motivos por los que debemos tener comida y abrigo, enfermarnos, morir, etcétera, son las cosas menos interesantes de la vida. Todo eso es puramente biológico, tan verdadero para los animales y las plantas como para nosotros. Y no llegas a ninguna parte pensando en esas cosas. Pág. 441

... Y no pierdas el ánimo. Este "sentido de la realidad" del que hablan los demás no es más que una tontería. Eso es lo que conduce al mundo a una guerra; todo está fundamentado en compromisos y, de pronto, la realidad desnuda se toma sus ventajas. La corrupción surge desde las profundidades y envenena todos los niveles. El funcionamiento del mundo está basado en la decepción y en la perfidia.
El mundo despertará... cuando haya colmado su capacidad de sufrimiento. Nosotros ya hemos pasado por nuestro sufrimiento. Ya hemos pagado. Los demás no quieren afrontar el sufrimiento: lo consideran "la culpa del otro". Pág. 443

... En el juego, al que asocio o identifico con la esencia misma de la creación ¡no puedes equivocarte! Eso es lo que quiero decir. Tan pronto como se infiltra otra cosa, hay adulteración.
Gilbert tiene la facultad de captar los más sutiles y a menudo sorprendentes pensamientos. Posee un cierto olfato. Lo mismo le ocurre con las personas.
... no comienzas a escribir hasta que no te liberas de antiguos sedimentos.
... Siento como si estuviera repudiando cada día más todo lo que he hecho, dicho o sostenido. No quiero seguir adelante y nada más... Pág. 450-451

... Recordé aquellos días de la W.U. (Western Union), cuando escribí mi primer libro. Twelve Messengers. ¡Cuántas más cosas podría decir ahora sobre esas experiencias! Entonces yo estaba crudo y encallecido. No sabía que tenía entre manos verdaderas pepitas de oro.
... Dios ayuda a aquel que se ayuda a sí mismo. Pág. 455.

... No sé ya qué decir o hacer. Pero hay algo que sé muy bien: no estoy enfadado, ni desanimado ni desesperado por nada. Hago cuanto soy capaz de hacer y espero los resultados. Cada día llegan algunas buenas nuevas. Pág. 460

... (1) Cuando los esfuerzos de Miller por obtener un trabajo en Hollywood fracasaron y su situación económica se hizo crítica, él lanzó una petición pública pidiendo ayuda en una "Carta abierta a todos y cada uno", y solicitó trabajo a muchos editores (recensiones de libros, etcétera). Algunos fragmentos de esa carta y de otras peticiones se publicaron en 1943 y 1944. Pág. 461

... Todos nosotros hemos perdido "la memoria de Dios", por así decirlo. Y la memoria es la clave del filamento del alma, digámoslo así. Cuando la memoria se pierde es un momento ya para sentirse alarmado. A menudo me he rebelado contra esa insistente voluntad de desarrollar la memoria. Desde hace un tiempo he descubierto por mí mismo por qué es importante hacerlo. Pág. 466

... El neurótico, si llega a un grado suficiente de neurosis, va hasta el amargo fin, tiene ante sí un maravilloso camino. En el proceso de integración, la parte que los "adaptadores" quieren mantener unida es la que, en rigor, resulta desechada y si permanece, queda atrás, sólo como después del parto, y la criatura es la que queda con vida. No hay motivos para preocuparse por la madre. La criatura es lo que cuenta. La madre es una constante, continúa por siempre. El niño es una promesa, un agitador de los cielos. Bueno, basta ya... Pág. 467

… Nada quiero del llamado "éxito", excepto forzar al mundo a que se mueva con más rapidez, a que acepte con mayor presteza y comprenda qué es lo que le está esperando. Pág. 473

... ¿Te sorprendería que te dijera que Rimbaud es el único escritor con el que me interesa rivalizar o al que querría superar, si fuera posible? Pág.474

... Todos ellos luchan con todas sus fuerzas y van a la busca de alguien que les libere de la confusión en que se ahogan. Pág. 478

… ¡En cada Paraíso hay una manzana envenenada! Pág. 479

... Mis derechos nunca suman ninguna cantidad, porque quedan anulados por los ejemplares de regalo. Pág. 481

... Y también creo ver algo más: que se ha de permitir a la gente que caiga en la desesperación, en la perdición total, porque sólo entonces estará preparada para oír la palabra exacta, sólo entonces podrá valerse de la verdad. Negarla en ese instante es un crimen. Pero protegerla antes es un crimen peor aún. Y allí es donde se centra el conflicto, en ese punto. El instinto humano que tiende a ahorrarle a otra persona sus agonías –único medio para la salvación, en todos los sentidos de la palabra–...
... La tentación de ser bueno, de hacer algo bueno, nos invade en uno u otro momento. Esa, creo, es la última artimaña del ego. Pág. 487

... MORICAND, Conrad: astrólogo francés, ocultista, nacido en 1887, utilizaba el pseudónimo de Claude Valence; publicó Miroir d'Astrologie (París, Au Sans Pareil) en 1928. Fue presentado a Miller en 1936. En su libro A Devil in Paradise, Miller ofrece un relato exhaustivo de la relación entre ambos. Lo describe como "un incurable dandy que vive la vida de un mendigo". Moricand murió en la miseria, en París, durante el año 1954. Pág. 501

volver a Índice

Volver a la página principal

2006-10-11T19:02:00.000-07:00

"Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias.". Jorge Luis Borges

Trópico de Capricornio

Henry Miller

Editorial Seix Barral 1984

Era el peor enemigo de mí mismo. Pág. 9

Incluso de niño, cuando no me faltaba nada, deseaba morir; quería rendirme porque luchar carecía de sentido para mí. Consideraba que la continuación de una existencia que no había pedido no iba a probar, verificar, añadir ni sustraer nada. Pág. 9

Era compasivo para con las faltas, pero no por compasión. Era una cualidad puramente negativa, una debilidad que brotaba ante el simple espectáculo de la miseria humana. Nunca ayudé a nadie con la esperanza de que sirviera de algo; ayudaba porque no podía dejar de hacerlo. Me parecía inútil cambiar el estado de cosas; estaba convencido de que nada cambiaría, sin un cambio de corazón, ¿y quién podía cambiar el corazón de los hombres? ... Tenía tan poca necesidad de Dios como Él de mí, y con frecuencia me decía que, si Dios existiera, iría a su encuentro tranquilamente y le escupiría en la cara. Pág. 9

Nunca he envidiado a nadie ni nada. Al contrario, lo único que he sentido ha sido compasión hacia todo el mundo y por todo. Pág. 9

Desde el principio mismo, fui independiente, pero de forma falsa. No necesitaba a nadie porque quería ser libre, libre para hacer y dar sólo lo que dictaran mis caprichos. En cuanto esperaban algo de mí o me lo pedían, me plantaba. Ésa fue la forma que adoptó mi independencia. En otras palabras, estaba corrompido, corrompido desde el principio. Como si mi madre me hubiera amamantado con veneno, y, aunque me destetó pronto, el veneno permaneció en mi organismo. Parece ser que, incluso cuando me destetó, me mostré completamente indiferente; la mayoría de los niños se rebelan, o fingen rebelarse, pero a mí me importaba un comino. Era un filósofo, siendo todavía un niño de mantillas. Estaba contra la vida, por principio. ¿Qué principio? El principio de la futilidad. Pág. 10

... la gente es idiota por naturaleza, perezosa por naturaleza, cobarde por naturaleza. Pág. 10

... En todos los sitios donde hace frío hay gente que se mata a trabajar y, cuando tienen hijos, les predican el evangelio del trabajo, que, en el fondo, no es sino la doctrina de la inercia. Pág. 10

Mi familia estaba formada por nórdicos puros, es decir, idiotas. Suyas eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido exponer en este mundo. Una de ellas era la doctrina de la limpieza, por no hablar de la probidad. Eran penosamente limpios. Pero por dentro apestaban. Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma; ni una sola vez se les ocurrió dar un salto a ciegas en la oscuridad. Pág. 10

Todo se hacía pensando en el mañana, pero el mañana nunca llegaba. El presente sólo era un puente, y en él siguen gimiendo, como el mundo, y ni a un solo idiota se le ocurre volar el puente. Pág. 10

Cuando rememoro mi vida, me parece que nunca he hecho nada por mi propia voluntad, sino siempre apremiado por otros. A menudo la gente me toma por un aventurero; nada podría estar más alejado de la verdad. Mis aventuras han sido siempre casuales, siempre impuestas, siempre sufridas en lugar de emprendidas. Pertenezco por esencia a ese pueblo nórdico, altivo y jactancioso que nunca ha tenido el menor sentido de la aventura, a pesar de lo cual ha recorrido la Tierra y la ha vuelto del revés, esparciendo vestigios y ruinas por todas partes. Espíritus inquietos, pero no aventureros. Espíritus agonizantes, incapaces de vivir en el presente. Vergonzosos cobardes, todos ellos, yo incluido. Pues sólo existe una gran aventura y es hacia dentro, hacia uno mismo, y para ésa ni el tiempo ni el espacio ni los actos, siquiera, importan. Pág. 11

No puedo pensar en calle alguna de América, ni en persona que viva en ella, capaces de enseñarle a uno el camino que conduce al descubrimiento de sí mismo. He recorrido las calles de muchos países del mundo, pero en ninguna parte me he sentido tan degradado y humillado como en América. Pienso en todas las calles de América combinadas y como formando una enorme letrina, una letrina del espíritu en que todo se ve aspirado hacia abajo, drenado y convertido en mierda eterna. Sobre esta letrina el espíritu del trabajo agita una varita mágica; palacios y fábricas surgen juntos, y fábricas de municiones y de productos químicos y acerías y sanatorios y prisiones y manicomios. El continente entero es una pesadilla que produce la mayor miseria para el mayor número. Yo era uno solo, una sola entidad en medio de la mayor francachela de riqueza y felicidad (riqueza estadística, felicidad estadística), pero nunca conocí a un hombre que fuese verdaderamente rico ni verdaderamente feliz. Yo por lo menos sabía que era desgraciado, que era pobre, que estaba desarraigado, que desentonaba. Ése era mi único consuelo, mi única alegría. Pero no bastaban. Habría sido mejor para mi paz espiritual, para mi alma, que hubiera expresado mi rebelión a las claras, que hubiese ido a la cárcel, que me hubiera podrido y hubiese muerto en ella. Pág. 11

... Porque en el fondo de mi corazón anidaba un asesino: quería ver a América destruida, arrasada de arriba abajo. Quería verlo suceder por pura venganza, como expiación por los crímenes que cometían contra mí y contra otros como yo que nunca han sido capaces de alzar la voz y expresar su odio, su rebelión, su legítima sed de sangre. Pág. 12

... Yo era el producto maligno de un suelo maligno. Pág. 12

Hasta que no apareció aquella para la que escribo esto, pensaba que las soluciones para todas las cosas se encontraban en algún lugar exterior, en la vida, como se suele decir. Cuando la conocí, pensé que estaba aprehendiendo la vida, aprehendiendo algo en que podría hincar el diente. En lugar de eso, la vida se me escapó de las manos completamente. Extendí los brazos en busca de algo a que apegarme... y no encontré nada. Pero al hacerlo, con el esfuerzo por aferrarme, por apegarme, a pesar de haber quedado desamparado, descubrí algo que no había buscado: a mí mismo. Descubrí que lo que había deseado toda mi vida no era vivir -si se llama vida a lo que otros hacen-, sino expresarme. Pág. 12

... Yo nunca me sentía solo, y menos que nunca cuando estaba solo. Pág. 13

Eso de tomar las cosas en serio... recuerdo que no me apareció hasta la época en que me enamoré por primera vez. Y ni siquiera entones me las tomaba demasiado en serio. Si lo hubiese hecho verdaderamente, no estaría ahora aquí escribiendo sobre eso: habría muerto de pena, o me habría ahorcado. Fue una mala experiencia porque me enseñó a vivir una mentira. Me enseñó a sonreír cuando no lo deseaba, a trabajar cuando no creía en el trabajo, a vivir cuando carecía de razón para seguir viviendo. Incluso cuando la hube olvidado, conservé la costumbre de hacer aquello en lo que no creía. Pág. 14

Desde el principio toda era caos, como he dicho. Pero a veces llegué a estar tan cerca del centro, del núcleo de la confusión, que me asombraba que no explotara todo a mi alrededor. Pág. 14

Me sobraba inteligencia, pero inspiraba desconfianza. Dondequiera que fuese fomentaba la discordia; no porque fuera idealista, sino porque era como un reflector que revelaba la estupidez y futilidad de todo. Pág. 14

... Los resultados de una buena acción, de una palabra amable, son incalculables. Pág. 23

... Habían acudido a mí desde todos los confines de la tierra en busca de auxilio. Salvo los primitivos, no había raza que no estuviera representada en el cuerpo. Excepto los ainos, los maoríes, los papúes, los vedas, los lapones, los zulúes, patagones, los igorrotes, los hotentotes, los tuareg, excepto los tasmanos, los desaparecidos hombres de Grimaldi, los desaparecidos atlantes, tenía un representante de casi todas las especies bajo el sol. Pág. 26

... Estaba sentado, clavado a mi escritorio, y viajaba por todo el mundo a la velocidad de un relámpago, y descubrí que en todas partes ocurre lo mismo: hambre, humillación, ignorancia, vicio, codicia, extorsión, trapacería, tortura, despotismo: la inhumanidad del hombre para con el hombre: las cadenas, las arneses, el dogal, la brida, el látigo, las espuelas. Cuanto mayor es la calidad de un hombre, en peores condiciones está. Pág. 27

Si hubiera tenido el dinero, como Gide, lo habría publicado a mis expensas. Si hubiese tenido tanto valor como Whitman, habría ido vendiéndolo de puerta en puerta. Todas las personas a las que se lo enseñé dijeron que era espantoso. Me recomendaron que renunciara a la idea de escribir. Tenía que aprender, como Balzac, que hay que escribir volúmenes y volúmenes antes de firmar con el propio nombre. Pág. 29

En aquella época no me atrevía a pensar en otra cosa que en los "hechos". Para penetrar bajo los hechos, tendría que haber sido un artista, y no se llega a ser artista de la noche a la mañana. Primero tienes que verte aplastado, ver destruidos tus puntos de vista contradictorios. Tienes que verte borrado del mapa como ser humano para renacer como individuo. Tienes que verte carbonizado y mineralizado para elevarte a partir del número común denominador del yo. Tienes que superar la compasión para sentir desde las raíces mismas de tu ser. No se puede hacer un nuevo cielo y una nueva tierra con "hechos". No hay "hechos": sólo existe el hecho de que el hombre, cualquier hombre, en cualquier parte del mundo, va camino de la ordenación. Pág. 29-30

... Cuento esos incidentes breve y apresuradamente a medida que me vienen a la mente, con multitud de caras, gestos, relatos, confesiones, todos ellos entrelazados y entretejidos como la prodigiosa fachada de algún templo indio hecho no de piedra, sino de la experiencia de la carne humana, un monstruoso edificio de sueño construido enteramente con realidad y que, sin embargo, no es realidad, sino simplemente el recipiente que contiene el misterio del ser humano. Mi mente se pasea por la clínica donde por ignorancia y con buena voluntad llevé a algunos de los más jóvenes para que los curaran. No se me ocurre una imagen más evocadora para expresar la atmósfera de aquel lugar que el cuadro de El Bosco en que el mago, al modo de un dentista extrayendo un nervio vivo, aparece representado como liberador de la locura. Pág. 33

... El país entero carece de ley, es violento, explosivo, demoníaco. Está en el aire, en el clima, en el paisaje ultragrandioso, en los bosques petrificados que yacen horizontalmente, en los ríos torrenciales que corroen los cañones rocosos, en las distancias supranormales, los supernos y áridos yermos, las cosechas más que florecientes, los frutos monstruosos, la mezcla de sangres quijotescas, la miscelánea de cultos, sectas, creencias, la oposición de leyes y lenguas, el carácter contradictorio de temperamentos, principios, necesidades, exigencias. El continente está lleno de violencia enterrada, de los huesos de monstruos antediluvianos y de razas humanas desaparecidas, de misterios envueltos en la fatalidad. A veces la atmósfera es tan eléctrica, que el alma se siente llamada a salir de su cuerpo y enloquece. Como la lluvia, todo llega a cántaros... o no llega. El continente entero es un volcán enorme cuyo cráter está oculto momentáneamente por un panorama conmovedor que es en parte sueño, en parte miedo, en parte desesperación. De Alaska al Yucatán es la misma historia. La Naturaleza domina, la Naturaleza triunfa. Por todos lados el mismo instinto asesino, destructivo, saqueador. Por fuera parece un pueblo recto: sano, optimista, valiente. Por dentro están llenos de gusanos. Una chispita y explotan. Pág. 34

... Siempre ocurre lo mismo con las personas pacíficas. Un día les da la locura homicida. En América ocurre constantemente. Lo que necesitan es un desahogo para su energía, para su sed de sangre, Europa sangra regularmente mediante la guerra. América es pacifista y caníbal. Por fuera parece un hermoso panal de miel, con todos los abejones arrastrándose unos sobre otros y trabajando frenéticamente; por dentro, es un matadero, en que cada hombre acaba con su vecino y le chupa el tuétano de los huesos. Superficialmente, parece un mundo masculino y audaz; en realidad, es una casa de putas dirigida por mujeres, en que los nativos del país hacen de chulos y los malditos extranjeros venden su carne. Nadie sabe lo que es quedarse sentado de culo y contento. Eso sólo ocurre en las películas en que todo está falsificado, hasta las llamas del infierno. El continente entero está profundamente dormido y en ese sueño se produce una gran pesadilla.
Nadie podría haber dormido más profundamente que yo en medio de aquella pesadilla. La guerra, cuando llegó, sólo produjo un débil retumbo en mis oídos. Como mis compatriotas, era pacifista y caníbal. Los millones de hombres que resultaron liquidados en la carnicería se desvanecieron en una nube de polvo, de modo muy parecido a los aztecas y a los incas y a los indios pieles rojas y a los búfalos. La gente fingía sentirse profundamente conmovida, pero no lo estaba. Simplemente estaban revolviéndose espasmódicamente en su sueño. Nadie perdió el apetito, nadie se levantó a tocar la alarma contra incendios. Pág. 35

Entretejidos con su charla sobre el otro mundo iban el cuerpo entero y la textura de la obra de Lawrence. Pág. 40

La mayoría de nosotros vivimos la mayor parte de nuestras vidas sumergidos. Desde luego, en mi caso, puedo decir que hasta que no abandoné América no subí a la superficie. Quizá América no tuviera nada que ver con ello, pero el caso es que no abrí los ojos de par en par hasta que no pisé París. Y tal vez fuera así sólo porque había renunciado a América, había renunciado a mi pasado. Pág. 40

... y así sucesivamente por el puente dentro de la jaula de cristal, todos apiñados, gusanos, hormigas, saliendo a rastras de un árbol muerto y sus pensamientos saliendo también a rastras... Pág. 41

... A un lado del registro se encuentran los libros que el hombre ha escrito, que contienen tal mezcolanza de sabiduría y disparates, de verdad y falsedad que, aunque llegara uno a edad tan avanzada como Matusalén, no podría desembrollar el enredo... Pág. 42

... En el principio era el Verbo... Fuera lo que fuese, el Verbo, enfermedad o creación, seguía su curso desenfrenado; seguiría infinitamente, sobrepasaría el tiempo y el espacio, duraría más que los ángeles, destronaría a Dios, desengancharía el Universo. Cualquier palabra contenía todas las palabras... para quien hubiera llegado al desprendimiento gracias al amor o a la pena o a la causa que fuese. En cada palabra la corriente regresaba hasta el principio perdido y que nunca volvería a encontrar, ya que no había ni principio ni fin, sino sólo lo que se expresaba en el principio y el fin. Pág. 44

... Lo que ahora me parece la prueba más maravillosa de mi aptitud o ineptitud para con los tiempos es el hecho de que nada de lo que la gente escribía o hablaba tenía el menor interés para mí. Lo único que me obsesionaba era el objeto, la cosa separada, desprendida, insignificante. Pág. 44

... Estaba tan claramente fuera de su mundo como un caníbal de los límites de la sociedad civilizada. Estaba henchido de un amor perverso hacia la cosa en sí: no un apego filosófico, sino un hambre apasionada, desesperadamente apasionada, como si la cosa desechada, sin valor, que todo el mundo pasaba por alto, encerrase el secreto de mi regeneración.
Viviendo en un mundo en que había una plétora de lo nuevo, me apegaba a lo viejo. En cada objeto había una partícula minúscula que me llamaba la atención de modo especial. Yo tenía un ojo microscópico para la mancha, para la vena de fealdad que para mí constituía la única belleza del objeto. Me atraía y apreciaba lo que distinguía al objeto, o lo volvía inservible, o lo databa, fuera lo que fuese. Si eso era perverso, también era sano, si consideramos que o no estaba destinado a pertenecer a ese mundo que estaba surgiendo a mi alrededor. Pág. 44

... La gente me habría apreciado precisamente porque no me habría entendido; pero habría comprendido que no había que entenderme. Eso habría sido un alivio, como mínimo. Pág. 45

... Tenía que aprender a vivir con la escoria, a nadar como una rata de alcantarilla o ahogarme. Si optas por incorporarte al rebaño, eres inmune. Para que te acepten y te aprecien, tienes que anularte, volverte indistinguible del rebaño. Puedes soñar, si sueñas lo mismo que él. Pero si sueñas algo diferente, no estás en América, no eres un americano de América, sino un hotentote de África, o un calmuco, o un chimpancé. En cuanto tienes ideas "diferentes", dejas de ser americano. Y en cuanto te vuelves algo diferente, te encuentras en Alaska o en la Isla de Pascua o en Islandia. Pág. 45-46

... pues no pertenecer a algo duradero es la peor de las agonías. Pág. 46

... Pero el vicio persiste. Ahora las personas son libros para mí. Las leo desde la primera página hasta la última y después las dejo de lado. Las devoro, una tras otra. Y cuanto más leo, más insaciable me vuelvo. No podía haber fin, y no lo hubo, hasta que no empezara a formarse dentro de mí un puente que me volviese a unir a la corriente de la vida, de la que me habían separado siendo niño. Pág. 49

... Yo siempre creía en algo y, por eso, me metía en líos. Pág. 50

... Si sigues manteniendo el equilibrio así al borde del abismo el tiempo suficiente, adquieres una gran destreza: te empujen del lado que te empujen, siempre recuperas el equilibrio. Al estar siempre en forma, adquieres una alegría feroz, una alegría que no es natural. Pág. 50

... La superficie de tu ser está desintegrándose constantemente; sin embargo, por dentro te vuelves duro como un diamante. Pág. 51

... Quien, por una amor demasiado grande, lo que al fin y al cabo es monstruoso, muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio, sino para disfrutar. Y ese disfrute de la vida, por haberse adquirido de forma no natural, es un veneno que tarde o temprano corrompe el mundo entero. Lo que nace más allá de los límites del sufrimiento humano actúa como un boomerang y provoca destrucción. Pág. 54

...Recuerdo que incluso estaba recordando alguna otra cosa, entonces, y puedo deciros lo que estaba recordando, pero ¿para qué? Había en mí un hombre que había muerto y lo único que quedaba eran sus recuerdos; había otro hombre que estaba vivo, y ese hombre debía ser yo, yo mismo, pero estaba vivo sólo al modo como lo está un árbol, o una roca, o un animal del campo. Pág. 55

¡Caos! ¡Un caos tremendo! No es necesario escoger un día concreto. Cualquier día de mi vida –allá, al otro lado del charco– serviría. Cualquier día de mi vida, mi minúscula, microcósmica vida, era un reflejo del caos exterior. Pág. 56

... Yo era como un hombre sentado en un faro: debajo de mí, las olas bravías, las rocas, los arrecifes, los restos de las flotas naufragadas. Podía dar la señal de peligro, pero era impotente para prevenir la catástrofe. Pág. 60

... Era la mirada de un judío desesperanzado en quien, como en todos los de su raza, el instinto de vida era tan fuerte, que, aunque no había absolutamente nada que esperar, se sentía incapaz de matarse. Pág. 69

... La muerte se parecía más a lo que habíamos experimentado en el parque: dos personas caminando una al lado de la otra en la niebla, rozándose contra los árboles y los matorrales, y sin decirse ni palabra. Era algo más vacío que el nombre mismo y, aun así, correcto y pacífico, digno, si lo preferís. No era una continuación de la vida, sino un salto en la oscuridad y sin posibilidad de volver atrás nunca, ni siquiera como una mota de polvo. Y era algo correcto y bello, me dije, pues, ¿por qué habría uno de querer volver atrás? Probar una vez es probar para siempre: la vida o la muerte. Caiga del lado que caiga la moneda, está bien mientras no apuestes. Pág. 71

... No queremos morir, eso es lo malo que tenemos. Eso es lo que da sentido a Dios y a la olla de grillos de nuestra azotea. Pág. 72

... Broadway, tal como lo veo ahora y lo he visto durante veinticinco años, es una rampa que fue concebida por santo Tomás de Aquino cuando estaba todavía en el útero. Pág. 77

"Me pregunto: ¿Se habla alguien a sí mismo como lo hago yo?" Me pregunto si me pasará algo raro. La única conclusión que puedo sacar es la de que soy diferente. Y ésta es una cuestión muy grave, lo mires como lo mires. Henry, me digo, alzándome despacho del porche, estirándome, sacudiéndome el polvo y escupiendo la goma de mascar, todavía eres joven, eres un chaval, y si les dejas que te tengan atrapado, eres un idiota, porque vales más que cualquiera de ellos, sólo que necesitas liberarte de tus ideas falsas sobre la humanidad. Tienes que comprender, Henry, hijo, que tienes que habértelas con asesinos, con caníbales, sólo que van bien vestidos, afeitados, perfumados, pero eso es lo que son: asesinos, caníbales. Pág. 81

... No hay solución para un hombre como yo, por ser yo quien soy y por ser el mundo lo que es El mundo se divide en tres partes, de las cuales dos son albóndigas y espaguetis y la otra un enorme chancro sifilítico. La arrogante de la figura de estatua probablemente sea un polvo sin rodeos, una especie de 'con anonyme' revestido de hoja de oro y papel de estaño. Más allá de la desesperación y de la desilusión hay siempre la ausencia de cosas peores y los emolumentos del hastío. Nada es más asqueroso ni más vano que la alegría viva captada en plena juerga por el ojo mecánico de la época mecánica, mientras la vida madura en una caja negra, un negativo al que hace cosquillas un ácido y que revela un simulacro momentáneo de nada. Pág. 83

No es gris el mundo, sino falto de lascivia, el ligero sueño de bambú de la inocencia suave como la superficie de una cuchara. Y esto en la negra nada frenética del vacío de la ausencia deja una deprimente sensación de desaliento saturado, que no es sino el alegre gusano juvenil de la exquisita ruptura de la muerte con la vida. Desde ese cono invertido del éxtasis la vida volverá a alzarse hasta la prosaica eminencia del rascacielos, a arrastrarme por los pelos y los dientes, henchido de una tremenda alegría vacía, el feto animado del nonato gusano de la muerte al acecho de la descomposición y la putrefacción. Pág. 85

La verdad era que me alegraba de veras de que la hubiera palmado en el momento oportuno: eso quería decir que podía olvidar los ciento cincuenta dólares que le debía. De hecho, al colgar el aparato sentí auténtico júbilo. Era un alivio tremendo no tener que pagar aquella deuda. En cuanto al fallecimiento de Luke, no me perturbaba lo más mínimo... Pág. 86

La sagaz inteligencia de un zorro y... la total crueldad de un chacal. Pág. 88

Se han pasado la vida dejándome a cargo de otra gente. Lo primero que me enseñaron fue a engañar a la gente. ¡Bonita forma de educar a un niño! Pág. 89

La noche de nuevo, la noche incalculablemente desierta, fría, mecánica de Nueva York, en la que no hay paz, ni refugio, ni intimidad. Pág. 93

... Esto es la danza de la vida helada en el hueco de un átomo, y cuanto más bailamos, más se enfría. Pág. 94

... Estamos bailando en el hueco de la taza de la nada. Somos de una sola misma carne, pero estamos separados como estrellas. Pág. 95

... El ojo, acostumbrado a la concentración en puntos del espacio, se concentra en puntos del tiempo; el ojo ve hacia adelante y hacia atrás, como guste. El ojo que era el yo del sí mismo ya no existe; este ojo sin yo no revela ni ilumina. Viaja a lo largo de la línea del horizonte, viajero incesante e ignorante. Al intentar conservar el cuerpo perdido, crecí en lógica como la ciudad, un punto dígito en la anatomía de la perfección. Crecí más allá de mi propia muerte, espiritualmente brillante y dura. Estaba dividido en ayeres interminables, mañanas interminables, descansando sólo en la cúspide del acontecimiento, una pared con muchas ventanas, pero la casa había desaparecido. Debo destrozar las paredes y las ventanas, el último caparazón del cuerpo perdido, si quiero reincorporarme al presente. Por eso es por lo que ya no miro a los ojos ni a través de los ojos, sino que mediante la prestidigitación de la voluntad nado a través de ojos, cabeza y brazos y piernas para explorar la curva de la visión. Veo a mi alrededor, como la madre que en otro tiempo me llevó en su seno veía a la vuelta de las esquinas del tiempo. He quebrado el mundo creado por el nacimiento y la línea del viaje es redonda y continua, uniforme como el ombligo. No hay forma, ni imagen, ni arquitectura, sólo vueltas concéntricas de pura locura. Soy la flecha de la sustancialidad del sueño. Verifico volando. Anulo dejándome caer a la tierra. Así pasan los momentos, momentos verídicos del tiempo sin espacio en que lo sé todo y sabiéndolo todo me desplomo bajo el salto del sueño sin yo. Pág. 95

No haré esfuerzos para preservar ni para destruir. No emitiré juicios ni críticas. Los que estén hartos acudirán a mí en busca de reflexión y meditación; los que no estén hartos morirán como vivieron, en el desorden, en la desesperación, ignorando la verdad de la redención. Pág. 96

Quizá sea por eso por lo que aquel verano es tan precioso para mí. Fue un verano de absolución tácita y completa. Por eso es por lo que tampoco puedo olvidar a Weesie. Pág. 99

Aquel núcleo vago y primitivo de una sociedad creaba apetitos vehementes, emociones intensas, curiosidad incisiva. Nada se daba por sentado: cada día requería una nueva prueba de poder, una nueva sensación de fuerza o de fracaso. Y así, hasta la edad de nueve o diez años, conocimos el auténtico sabor de la vida: éramos independientes. Es decir, aquellos de nosotros que teníamos la suerte de no haber sido echados a perder por nuestros padres, aquellos de nosotros que éramos libres para vagar por las calles de noche y descubrir las cosas con nuestros propios ojos.
Lo que pienso, con cierta pena y nostalgia, es que esa vida tan restringida de la infancia parece un universo ilimitado y la vida que la siguió, la vida del adulto, un dominio que disminuye constantemente. Desde el momento en que te meten en el colegio, estás perdido: tienes la sensación de que te han puesto un ronzal en torno al cuello. El pan pierde el sabor igual que lo pierde la vida. El hecho de conseguir el pan pasa a ser más importante que el de comerlo. Todo está calculado y todo tiene un precio. Pág. 101

La maravilla y el misterio de la vida...¡que sofocan en nosotros cuando nos convertimos en miembros responsables de la sociedad! Hasta que no nos obligaron a trabajar, el mundo era muy pequeño y vivíamos en su periferia, en la frontera, por decirlo así, de lo desconocido. Un pequeño mundo griego que, sin embargo, era lo bastante profundo para proporcionar toda clase de variaciones, toda clase de aventuras y especulaciones. Tampoco era tan pequeño, ya que tenía en reserva las potencialidades más ilimitadas. No he ganado nada con la ampliación de mi mundo: al contrario, he perdido. Quiero volverme cada vez más infantil y superar la infancia en la dirección contraria. Quiero desarrollarme en el sentido contrario exactamente al normal, pasar a un dominio superinfantil, del ser que será absolutamente demente y caótico, pero no al modo del mundo que me rodea. Pág. 112

Repudio todo lo que los padres y las madres crearon. Regreso a un mundo más pequeño aún que el mundo helénico, a un mundo que siempre puedo tocar con los brazos extendidos, el mundo de lo que sé y reconozco de un momento a otro. Cualquier otro mundo carece de sentido para mí, y es ajeno y hostil. Al volver a atravesar el primer mundo luminoso que conocí de niño, no deseo descansar en él, sino abrirme paso a la fuerza hasta un mundo más luminoso del que debo haber escapado. Cómo será ese mundo es algo que no se, ni estoy seguro siquiera de que lo vaya a encontrar, pero es mi mundo y ninguna otra cosa me intriga. Pág. 113

INTERLUDIO

Confusión es una palabra que hemos inventado para un orden que no se entiende. Pág. 136

... Pero el cuerpo sigue a la mente. La cosa más sencilla para el cuerpo no siempre es fácil para la mente. Y, cuando se vuelve especialmente difícil y embarazoso es en el momento en que los dos empiezan a seguir direcciones opuestas. Pág. 147

... La amarga experiencia me ha enseñado que lo que sostiene el mundo es la relación sexual. Pero la jodienda, la auténtica, el coño, el auténtico, parecen contener un elemento no identificado que es mucho más peligroso que la nitroglicerina. Pág. 148

... El vacío es una plenitud discordante, un mundo atestado de fantasmas en que el alma hace un reconocimiento. Pág. 152

Era el pasado, que es el único que abarca la eternidad. Pág. 153

... El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a sí mismo; de lo único que es capaz es de destruir a los demás. Pág. 155

... Dios es la suma de todos los espermatozoides, que han alcanzado la conciencia plena. Pág. 157

... Hay un olor, no a descomposición, sino a asociación inconveniente. El hombre, el miserable alquimista, ha reunido en un millón de formas y figuras, sustancias y esencias que no tienen nada en común. Porque en su mente hay un tumor que lo está devorando insaciablemente; ha abandonado la pequeña canoa que lo llevaba gozosamente río abajo para construir un barco mayor y más seguro en que hay sitio para todos. Sus trabajos lo llevan tal lejos, que ha olvidado por completo la razón por la que abandonó la pequeña canoa. El arca está tan llena de cachivaches, que se ha convertido en un edificio inmóvil por encima de un pasaje subterráneo en que el olor a linóleo prevalece y predomina. Pág. 158

... No hay absolutamente ninguna transición desde este sueño, el más agradable que conozco, hasta el meollo de un libro llamado "La evolución creadora". Pág. 169

... y que la diferencia entre la incomprensión de un individuo y la de otro creaba un mundo de tierra firme más sólido que las diferencias de comprensión. Pág. 169

¿Qué es un polvo, cuando, lo que busco es amor? Pág. 172

¿Y acaso no es por mis delitos por lo que me siento tan unido a mi prójimo? Pág. 176

Son los justos los que nunca han conocido el secreto de la confraternidad humana. Pág. 176

Sin embargo, quizá pueda dar una pista, si digo que el hombre que ahora soy nació de una herida. Esa herida afectó al corazón. Pág. 177

Algo me había matado, y sin embargo, estaba vivo. Pero estaba vivo sin memoria, sin nombre; estaba separado de la esperanza así como del remordimiento o del pesar. Pág. 177

Recuerdo que la segunda vez que la vi, me dijo que en ningún momento había esperado volver a verme, y la próxima vez que la vi dijo que pensaba que yo era un morfinómano, y la siguiente me llamó dios, y después intentó suicidarse y luego lo intenté yo y después volvió a intentarlo ella, y nada dio resultado, salvo el de unirnos más... Pág. 182

La música es el fuego planetario, un irreductible que es totalmente suficiente, es la escritura de los dioses en la pizarra, el abracadabra que tanto a los cultos como a los ignorantes se les escapa porque el eje se ha desenganchado. Pág. 193

Las cosas ocurren o no ocurren y nada más. Nada se realiza mediante el sudor y los esfuerzos. Casi todo lo que llamamos vida es simplemente insomnio, una agonía porque hemos perdido la costumbre de quedarnos dormidos. Pág. 217

La música no es Bach ni Beethoven, la música es el abrelatas del alma. Te hace tranquilizarte terriblemente por dentro, te hace tomar conciencia de que hay un techo para tu ser. Pág. 234

A todo el mundo le molestaba ver cómo me divertía. Su lógica era que el arte era muy bonito, oh, sí, desde luego, pero que tienes que trabajar para ganarte la vida y después descubrirás que estás demasiado cansado como para pensar en el arte. Pág. 239

No se podía saber si era un monstruo o un santo. Pág. 244

... Pero un hombre que esté en completo desacuerdo con el resto del mundo o bien padece una colosal hipertrofia del yo o bien su yo está tan hundido, que es prácticamente inexistente... Pág. 245

... El artista pertenece a la raíz X de la raza humana; es el microbio espiritual, por decirlo así, que se transmite de una raíz de la raza a otra. El infortunio no lo aplasta, porque no forma parte del orden de cosas físico, racial. Su aparición coincide siempre con la catástrofe y la disolución; es el ser cíclico que vive en el epiciclo. La experiencia que adquiere nunca la usa para fines personales; está al servicio del objetivo más amplio al que va engranado. No se le escapa nada, por insignificante que sea. Si se ve obligado a interrumpir durante veinticinco años la lectura de un libro, puede proseguir a partir de la página en que se quedó, como si nada hubiera ocurrido en el intervalo. Todo lo que ocurre en el intervalo, que es la "vida" para la mayoría de la gente, es una mera interrupción en su avance. La eternidad de su obra, cuando se expresa, es un mero reflejo del automatismo de la vida en que se ve obligado a permanecer aletargado, un durmiente en la espalda del sueño, en espera de la señal que anuncie el momento del nacimiento. Ésa es la cuestión importante, y eso siempre estuvo claro para mí, aun cuando lo negaba. Pág. 245-246

Los hombres más exaltados son los mayores asesinos. Creen que están sirviendo a sus semejantes, y son sinceros al creerlo, pero son criminales despiadados y en ciertos momentos, cuando despiertan, comprenden sus crímenes y realizan actos frenéticos y quijotescos de bondad para expiar su culpa. La bondad del hombre apesta más que la maldad que hay en él, pues la bondad no se reconoce todavía, no es una afirmación del yo consciente. Al verse empujado al precipicio, es fácil en el último instante ceder todas las posesiones, volverse y dar un último abrazo a los que quedan atrás. ¿Cómo vamos a detener la embestida ciega? ¿Cómo vamos a detener el proceso automático, empujando cada cual al otro lado del precipicio? Pág. 247

La inteligencia que poseía, incluso de muchacho, me asustaba; era la inteligencia de un "salvaje", que siempre es superior a la de los hombres civilizados en el sentido de que es más adecuada para las exigencias de las circunstancias. Es una inteligencia vital, aun cuando aparentemente la vida haya pasado de largo ante ellos. Me sentía casi como si me hubieran arrojado a un ciclo de la existencia que para el resto de la humanidad todavía no había alcanzado su ritmo completo. Pág. 249

La acción es importante, aun cuando entrañe una actividad fútil. Pág. 249

¿De qué servía demostrar que podía ser lo que se esperaba de mí, si no quería ser ninguna de esas cosas? Pág. 254

... La música es la manifestación de la acción sin actividad. La música no incita ni defiende, no busca ni explica. La música es el sonido silencioso que produce el nadador en el océano de la conciencia. Es una recompensa que sólo puede conceder uno mismo. Es la dádiva del dios que uno es porque ha dejado de pensar en Dios. Es un augurio del dios que todo el mundo llegará a ser a su debido tiempo, cuando todo lo que es supere la imaginación. Pág. 255

volver a Índice

Volver a la página principal

"... has un informe ecuánime de cómo asesinamos por el bien común". Seamus Heaney

"Max y los fagocitos blancos" y "El mundo del sexo"

Henry Miller

Ediciones Alfaguara 1979
© Obelisk Press, París-Miller

Siempre lo veía acercarse a mí con la misma expresión, una máscara que me parecía que se ponía expresamente para mí. La máscara de pena, de calamidad, de miseria, iluminada por una velita que llevaba dentro de sí, una especie de luz sagrada y untuosa que había robado de la sinagoga. Siempre sabía cuáles serían sus primeras palabras, y me reía cuando las pronunciaba, una risa que él siempre interpretaba como un signo de amistad. Pág. 15

Todo lo que le ocurría era negativo. No podía ser de otro modo. Vivía a la expectativa de que las cosas fueran a peor y, por supuesto, siempre ocurría así. Pág. 16

Todo lo que decía era verdad, horriblemente verdad. Pág. 16

La gente no quiere oír estas verdades. No pueden oírlas, porque todos se están hablando para sí de la misma manera. La única diferencia es que Max decía las verdades en voz alta, y diciéndolas en voz alta las hace parecer objetivas, como si él, Max, fuera el único instrumento para revelar la verdad desnuda. Pág. 17

Es más fácil tomar el hombre como un símbolo que como un hecho. Pág. 17

¿También la crise? Por todas partes la crise. No hay escape. No te dan para trabajar y no te dan para comer. ¿Qué puede hacerse con cabrones así? A veces, Miller, tengo tanto miedo... Pág.25

-Mira, Max, podría escribir un libro sobre ti, pero no quiero hacerlo. Quiero escribir sobre mí mismo. ¿Comprendes? Pág.33

Todos quieren arreglar el mundo; nadie quiere ayudar a su prójimo. Quieren convertirte en un hombre, sin tomar en consideración tu cuerpo. Todo está al revés. Pág.43

¡Mírale a Max! ¡Es casi tu doble! Has dado tres veces la vuelta al globo, y ahora te has encontrado cara a cara contigo mismo. ¿Cómo puedes huir de él? Ayer estuviste allí de pie, como él, temblando, humillado, como un perro apaleado. Y ahora estás ahí con un batín, y tus bolsillos están llenos hasta rebosar. ¡Pero tú eres el mismo hombre! No has cambiado ni pizca, salvo que te has llenado los bolsillos. Pág.45

Dices que has muerto, y que desde entonces has estado celebrando tu funeral. Pero no estás muerto, y sabes que no lo estás. ¿Qué cojones importa la muerte espiritual, cuando Max está aquí frente a tí? Muere, muere, muere mil muertes –pero no rehuses reconocer al hombre vivo. No lo conviertas en un problema. Pág.49

Si no reconoces a Max como a tu verdadero hermano, no ganarás nada ni en el espíritu ni en el cuerpo. Tus libros de aquel anaquel... apestan. ¡Apestan tus libros! ¡Qué me importa tu enfermizo Nietzsche, tu pálido y amoroso Cristo, tu maldito Dostoievsky! Libros, libros, libros. ¡Qué malos! No te sirven para nada. Mejor hubiera sido no haber leído nunca una línea, que estar ahora como estás, desamparado, encogiéndote de hombros. Todo lo que dijo Cristo, es mentira; todo lo que dijo Nietzsche, es mentira, si no reconoces el verbo hecho carne. Si puedes extraer de ellos un dulce consuelo y no ver a este hombre que se pudre ante tus propios ojos, entonces es que eran asquerosos y embusteros y enfermizos. ¡Vete, vete a tus libros y entiérrate! Vuelve a tu Edad Media, a tu cábala, a tus sutilísimas y bizantinas geometrías. No necesitamos nada de ti. Necesitamos un aliento de vida. Necesitamos esperanza, coraje, ilusión. Necesitamos un poco de simpatía humana. Pág.50

volver a Índice

Volver a la página principal

"No hay razón para que la oscuridad haga ver las cosas distintas de como se ven cuando la luz está encendida. ¡Caramba si la hay!". Ernest Hemingway

"El mundo del sexo"

La vida real comienza cuando estamos solos, cara a cara con nuestro propio yo desconocido. Pág.86

Nada aprenderemos hasta que aceptamos el hecho de que la vida misma se fundamenta en el misterio. Pág.87

A la mayoría de los jóvenes no se les brinda la oportunidad de entregarse al lujo de una prolongada, y a menudo infructuosa, especulación metafísica. Son arrojados al mundo y obligados a asumir responsabilidades antes de haberse podido identificar (en el cielo del pensamiento) con aquellos que se consumieron debatiéndose con los problemas eternos. Pág.107

Tenía que aniquilar el mundo que me había convertido en su víctima. Pág.108

A mí me parece que el sexo fue mejor entendido, mejor expresado, en el mundo pagano, en el mundo primitivo y en el mundo religioso. En el primero fue exaltado en el plano estético, en el segundo en el plano mágico, en el tercero en el plano espiritual. En nuestro mundo, donde sólo existe el nivel bestial, el sexo funciona en el vacío. Pág.133

Después de todo, el arte de narrar es sólo otra forma de comunión. Pág.138

Hasta que no nos perdamos, no tendremos esperanzas de encontrarnos. Somos del mundo, y para entrar por completo en el mundo, primero tenemos que perdernos en él. Se dice que el sendero que conduce al cielo pasa por el infierno. No tiene importancia el sendero que tomemos, con tal que dejemos de andar cautelosamente. Pág.143

El hombre funciona como el diente de la rueda de una máquina que no puede controlar. Pág.145

Es triste llegar a la reflexión de que cuanto mejores fueron las condiciones, peor ha sido el resultado. Pág.152

Estoy convencido de que lo que hemos decidido llamar civilización, no empezó en ninguno de aquellos momentos estelares que nuestros sabios, con su entendimiento y conocimiento limitados, denominan como nacimientos de civilización. No veo ni fin ni principio por ninguna parte. Veo a la vida y a la muerte avanzando simultáneamente, como hermanos gemelos enlazados por la cintura. Veo que, cualquiera que sea el estado de evolución o regresión, cualesquiera que sean las condiciones, el clima, el tiempo; a pesar de que haya paz o guerra, ignorancia o cultura, idolatría o espiritualidad, siempre y solamente existe la lucha del individuo, su triunfo o derrota, su emancipación o esclavitud, su liberación o liquidación. Esta lucha, cuya naturaleza es cósmica, desafía todo análisis, ya sea éste científico, metafísico, religioso o histórico. Pág.155

La maldición del hombre consiste en seguir a otros y no inventar nuevos caminos. Pág.157

En el principio era el Verbo. El hombre lo representa. Él es el acto, y no el actor. Pág.160

Después de todo, el mundo que habitamos no es más que la imagen reflejada de nuestro caos interior. Pág.163

El espíritu del hombre es como un río que busca la mar. Si se le represa, aumenta su fuerza. Pág.165

En su soledad, en su sueño de amor o en su falta de amor, las personas perdidas derivan siempre hacia las orillas. En la enorme deriva de la noche, la silbante agonía de los atormentados queda ahogada por el suave chapoteo del más mínimo riachuelo. La mente, vacía de todo, excepto del suave chapoteo de las olas, se tranquiliza. Balanceándose al ritmo de las olas, el espíritu que estaba atormentado pliega las alas.
¡Las aguas de la tierra! Nivelando, sustentando, confortando. ¡Aguas bautismales! Junto con la luz, el elemento más misterioso de la creación. Todo desaparece con el tiempo. Las aguas permanecen. Pág.171

ir a Índice

Volver a la página principal

2006-10-11T18:52:00.000-07:00

"No son los pesimistas sino los decepcionados los que escriben bien". Ciorán

El nihilista feliz

Mario Vargas Llosa
La verdad de las mentiras, Alfaguara 2002)

Trópico de Cáncer (1934), Henry Miller

“El libro (Trópico de Cáncer) me impresionó pero no creo que me gustara: tenía entonces –todavía lo tengo– el prejuicio de que las novelas deben contar historias que empiecen y acaben, de que su obligación es oponer es oponer al caos de la vida un orden artificioso, pulcro, persuasivo”.

- Trópico de Cáncer (y todos los libros posteriores de Henry Miller) es:
a) Caos en estado puro
b) Anarquía efervescente
c) Gran chisporroteo romántico

Del cual el lector sale mareado, convulsionado, algo más deprimido sobre la existencia humana de lo que estaba antes del espectáculo

- “(Trópico de Cáncer) es el mejor libro que escribió, una de las grandes creaciones literarias de la entreguerra y, en la obra de Miller, la novela que estuvo más cerca de ser una obra maestra”.
- “(Miller) lo fue sin duda (un artista genuino). Un verdadero creador, con un mundo propio y una visión de la realidad humana y de la literatura que lo singularizan nítidamente entre los escritores de su tiempo”.
- Miller representó a esa luciferina tradición de iconoclastas, para quienes escribir ha significado a lo largo de la historia:
a) Desafiar las convenciones de la época
b) Aguar la fiesta de la armonía social. Sacando alimañas y suciedades que la sociedad –con razón o sin ella– se empeña en reprimir. Precisamente esta es una de las más importantes funciones de la literatura, recordar a los hombres que por más firme que parezca el suelo que pisan y por más radiante que luzca la ciudad, hay demonios escondidos por todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar un cataclismo

- Cataclismo y apocalipsis son palabras que vienen a mente cuando se habla de Trópico de Cáncer:
a) Un presentimiento de inminente catástrofe ronda sus páginas
b) La intuición de que todo aquello que se narra está a punto de desaparecer en un holocausto
c) “Esta adivinación empuja a su pintoresca y promiscua humanidad a vivir en semejante frenesí disoluto”
d) Un mundo que se acaba, que se desintegra (moral y socialmente) en una fuerza histérica, esperando la llegada de la peste y de la muerte.

- El mundo de Trópico de Cáncer es parisino, pero a años luz de aquella sociedad de triunfadores y optimistas prósperos.
Sus personajes son:
a) Parias, seudopintores, marginados, parásitos.
b) Viven en la periferia de la ciudad
c) No participan de la fiesta peleándose por los desechos
d) Expatriados que perdieron el cordón umbilical con sus países de origen
e) No han echado raíces
f) Viven en limbo cultural
g) Su geografía comprende: burdeles, bares, hoteles de mal vivir, parques, plazas y calles que imantan a los vagabundos
h) Para sobrevivir todo vale: oficio embrutecedor, sablazo, cafichazgo
i) Tienen una coartada moral, un vago propósito artístico (escribir la novela fundamental o pintar cuadros redentores)
j) Lo único serio de estos personajes es su falta de seriedad, su promiscuidad, su pasiva indiferencia, su lenta desintegración

- “La muerte lenta e inútil de esa bohemia parisina me producía horror. Solo la necesidad me tuvo cerca de ella, mientras no hubo remedio”.
- “Por eso mismo puedo apreciar, en todo su mérito, la proeza que significa transfigurar literariamente ese medio, esos ritos y toda esa asfixiante mediocridad en las dramáticas y heroicas existencias que aparecen en la novela”
- Lo más notable es que en ese ambiente –corroído por la inercia y el derrotismo– se haya concebido y realizado un proyecto creativo tan ambicioso como Trópico de Cáncer”.
- Trópico de Cáncer es un proyecto creativo antes que un testimonio.
a) Posee valor documental indiscutible
b) Pero lo añadido por Miller (obsesiones y fantasías) prevalece sobre lo histórico y le confiere a Trópico de Cáncer su categoría literaria.

- Lo autobiográfico es una apariencia más que una realidad. Una estrategia narrativa para dar semblante fidedigno a lo que es una ficción.
- El narrador es, en todos los casos, la primera criatura que fantasea a ese fantaseador alambicado que es el autor de una novela.
- “El autor crea siempre al narrador”
- “El narrador-personaje de Trópico de Cáncer es la gran creación de la novela”. El éxito supremo de Miller como novelista.
- Ese ‘Henry’ –obsceno, narcisista, despectivo del mundo, solícito con su falo y sus tripas– tiene verba inconfundible, rabelesiana vitalidad para:
a) Transmutar en arte lo vulgar y lo sucio
b) Espiritualizar con su gran vozarrón poético las funciones biológicas, la mezquindad, lo sórdido, para dar una dignidad estética a la grosería

- “Lo más notable en él es su actitud moral”
Su manera de actuar y de pensar es coherente. Su desprecio de las convenciones sociales responde a una convicción profunda y a una cierta visión del hombre, de la sociedad, de la cultura.

El rechazo de Miller de la sociedad moderna no lo hace en nombre de una civilización ideal (extinta o inventada) sino del individuo con sus derechos, caprichos, sueños e instintos inalienables. Preciosos valores en vías de extinción, que deben ser reivindicados antes que los rodillos de la modernidad acaben con ellos.
Ninguna forma de organización social o sobre todo algún colectivismo es tolerable para este rebelde que eligió ser paria y marginal, y que pese a incomodidades y hambre llevó ese género de existencia que preserva mejor su libertad.

Es convicción es la que hace de ‘Henry’, pesimista incurable sobre el destino de la humanidad, un hombre jocundo, gozador de la vida y, en cierto modo, feliz.
“Esa insólita mezcla es uno de los rasgos más originales y atractivos que tiene el personaje, el mayor encanto de la novela que torna llevadero, ameno y hasta seductor el ambiente de frustración, amoralismo, abandono y mugre en que transcurre la historia”.

Hablar de una historia en Trópico de Cáncer no es del todo exacto. Más justo sería decir que está compuesto de escenas, cuadros, episodios deshilvanados y sin cronología precisa a los que coagula solo la presencia del narrador que posee una abrumadora fuerza ególatra.
“Pero esta forma no es gratuita, corresponde a la idiosincrasia del narrador, refleja su anarquía contumaz y su alergia a toda organización y orden, esa suprema arbitrariedad que él confunde con la libertad.

Miller alcanzó difícil equilibrio entre:
a) desorden de la espontaneidad y de la pura intuición
b) mínimo control racional y planificado que exige cualquier ficción para ser persuasiva
“La ficción deberá de pasar por la inteligencia del lector antes de llegar a sus emociones y a su corazón”

“El libro (Trópico de Cáncer) es hermoso y su filosofía, aunque ingenua, nos llega al alma”
“Es verdad, no hay civilización que resista un individualismo tan intransigente y extremo, salvo aquella que esté dispuesta a retroceder al hombre a la época del garrote y el gruñido.
Pero aún así, que nostalgia despierta esa llamada a la irresponsabilidad total, a ese gran desarreglo de la vida y el sexo que precedió a la sociedad, a las reglas, las prohibiciones, la ley…”.

(La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa. Alfaguara 2002)

volver a Índice

Volver a la página principal

2006-10-11T18:46:00.000-07:00

IX. SOMBRÍA MONOMANÍA
(De Notas al azar sobre D. H. Lawrence).

Estas notas fueron escritas en 1933 Y 1934; desde entonces vuelvo siempre a un libro* sobre Lawrence que considero el mejor hasta la fecha. Es la obra de un pintor, no de un escritor. Da un cuadro de Lawrence que dista de ser ideal, pero sin disminuir en lo más mínimo su estatura. Es un documento cálido y refulgente, escrito con gran esfuerzo Y sin otra intención que decir la verdad. Desearía recomendarlo a todos los que tienen interés en la leyenda de Lawrence.
Henry Miller

* A Poet and Two Painters, por Kaud Merri1d, editado por George Routledge & Sons, Ltd., Londres, y reimpreso por "The Viking Press",
Nueva York

SIEMPRE que se trae a colación el nombre de Lawrence, infaliblemente se plantea una discusión en cuanto a los méritos relativos de Hijos y Amantes y El amante de lady Chatterley. Estas dos obras, una de las cuales representa al Lawrence joven Y la otra al hombre maduro, son comparadas como si ejemplificasen elementos antagonistas en su naturaleza. Quienes prefieren la primera consideran que sus últimas obras muestran una decadencia en pensamiento y creación. Mejor dicho, no solamente una decadencia, sino un progresivo deterioro en el cual El amante de lady Chatterley toca el abismo. Muy pocos de los que admiran este último trabajo se inclinan a ver en él nada que se parezca a un enfoque a la perfección artística, pera persisten en considerarlo como una de sus creaciones más importantes. Superficialmente existe una gran brecha entre ambas obras, pero la división no es más profunda que la que caracteriza el paso de la juventud a la madurez. En los trabajos de todo creador tiene que haber esta divergencia, y por lo general la hay. A veces la misma es tan pronunciada, que entre las primeras y las últimas obras escasamente hay algo que las una, excepto el nombre del autor.
A lo sumo, logramos reconocer en los primeros trabajos del artista las semillas del futuro hombre, no tanto por la individualidad de su expresión como por la transparencia de sus influencias. Los orígenes del hombre y los gérmenes de los futuros conflictos aparecen claramente expuestos en las obras de la juventud. Desde entonces en adelante presenciamos la lucha del artista por liberarse de los elementos discordantes de su ser, por establecer la superioridad de ciertos valores que le son revelados en alguna crisis de su vida, y por rechazar otros valores que habían sido de tremenda importancia para él durante el período de incubación. En el caso de un gran artista como Goethe, todo el conflicto y desarrollo se resume en una obra que cubre toda una existencia. Esta obra representa la vida del hombre y, una vez completada, muere. El caso de Proust es otro ejemplo.
En cuanto a Lawrence, uno duda de que hubiera llegado mucho más allá de El amante de lady Chatterley. La vida restringida que llevaba, su deliberado aislamiento frente a todas las estimulantes corrientes del arte, su visión intensamente personal, todo esto condujo a una inevitable desvitalización en las raíces.
Si hubiese continuado en la vena de Hijos y amantes, sin duda habría llegado a ser un artista popular, un artista que el mundo anglosajón se habría enorgullecido de aclamar. Su inclinación altamente poética por la naturaleza, que tantos poetas ingleses como parten y que abunda en Hijos y amantes, representa en Lawrence el vasto y arrollador poder de la tradición: corre a través de esa obra ese nostálgico sentimiento por la muerte tan perceptible en todos los poetas de la naturaleza. Lawrence surgió de esta unión adolescente con la naturaleza, para morir una muerte más grande. Bajo el encantamiento de la Idea, dejó morir en él todo un mundo del pasado; mató al poeta que había en él para convertirse en el evangelio de un nuevo orden. Trató de identificar a sí mismo y al mundo con un cosmos más grande. Después de Hijos y amantes aparece en el horizonte de su mundo, desconocido como un arcángel que florece con resplandeciente espada. Su lengua se torna afilada y sus palabras son mordaces. Busca frenéticamente símbolos de destrucción y no admite ninguna otra solución que la propia.
Temo que el mundo recuerde a Lawrence únicamente a través de su lady Chatterley. ¿Y cómo conocer a. Lawrence a través de esta expresión amargamente deformada y amargamente desafiante de su alma? En ninguna de sus obras se revela a sí mismo por completo, y El amante de lady Chatterley es una de sus expresiones más extremas. ¡Místico fálico! Obviamente es fálico, ¿pero dónde está el misticismo? Está, con toda certeza, para quienes lo entienden y lo comprenden, pero en la obra no figura en forma explícita sino implícita. El profeta que se ha expresado tiránicamente mediante parábolas y símbolos en todos sus trabajos, el llameante arcángel que llega al frenesí y al éxtasis con su visión del sagrado aspecto de la vida, este hombre, como los profetas de antaño que marchan con paso majestuoso por el Viejo Testamento cubiertos de excremento, finalmente pierde la esperanza de hacerse entender. Dado que no hay otra manera de aclarar su mensaje, recurre a lo crudo y obvio de hacer un milagro para la multitud: ofrece un banquete genital. El amante de lady Chatterley no es más la sustancia del evangelio de Lawrence que los panes y peces que Cristo distribuyera entre la multitud: sólo constituye la evidencia de poderes invisibles.
El libro es obsceno y no tiene justificativo. Porque no lo necesita. Y los milagros de Jesús son obscenos. Porque tampoco se justifican. La vida es milagrosa y obscena, y tampoco la vida misma tiene ningún justificativo. La multitud no acepta ni la vida ni la obscenidad ni el milagro; todo lo sagrado es tabú, o sea que es incomprensible para la multitud. Si El amante de lady Chatterley representa otro de los "fracasos" de Lawrence, solamente lo representa debido a su impureza, a su transigencia. Y por eso entiendo que solamente en lo que tiene de obsceno es magnífico; en su obscenidad radica su gran pureza, su milagrosa y sagrada calidad. El resto, el almohadillado, esa lana y algodón en que están envueltas todas sus visiones, es lastre, es el humus de cadáveres en descomposición que no ha logrado eliminar.
Es una lástima que Lawrence haya escrito algo alguna vez sobre obscenidad, porque al hacerlo anuló su creación. Lawrence era un hombre terriblemente sensible y terriblemente tímido. Trató de justificar su violencia, de sacársela de encima explicándola. Pero la violencia es su propia justificación, es una cosa pura. Y la obscenidad es una de las muchas formas de violencia. Es la expresión de la insuficiencia del símbolo, la explosión que sobreviene cuando la tensión de fuerzas antagónicas ya no alcanza para preservar la imagen. De todos los símbolos que el hombre ha creado para hacer soportable, o sea comprensible y significativo el universo, los símbolos sexuales son el último recurso; porque es el laberinto del sexo donde el hombre más se acerca a probar plenamente el sabor de la muerte. El sexo es el símbolo de creación-destrucción con cara de Jano. La gran mentira de la vida aflora aquí a la superficie; la contradicción se niega a resolverse.
Cuando, en consecuencia, en su esfuerzo por aniquilar el fraude y la vergüenza de la existencia (todo lo que está englobado en la palabra "civilización"), Lawrence se concentra en la simbología del sexo, lo hace con la astucia y la malicia de la hembra. Es un acto de la más profunda traición, de una traición hacia el mundo masculino que él cree que ya no podrá derrocar. Entiende demasiado bien el papel de cada uno. Lucha por llegar más allá del punto en que se separaron, para lograr algún hermafroditismo suprahumano que una las fuerzas en conflicto que hay en él. Pero lograr este nexo místico exige una tensión que está fuera del alcance de todo mortal. Lawrence se deshace en este remoto y gélido paraje; estalla con virulenta obscenidad, habiendo llegado a alguna frontera misteriosa y totalmente incomprensible de la mente, de la cual ni siquiera sus lineamientos son susceptibles de ser comunicados.
En Apocalipsis escribe: "Queremos destruir nuestras falsas conexiones inorgánicas, especialmente las relaciones con el dinero, y restablecer las conexiones orgánicas vivientes con el cosmos, el sol y la tierra, con la humanidad, la nación y la familia. Comencemos con el sol, y el resto se operará lenta, lentamente".
Nada es vastamente poco familiar aquí para quienes están familiarizados con el pensamiento de Lawrence. Hay cierta trivialidad quizás en su referencia a la importancia del dinero. Pero la línea importante, la línea realmente críptica, es la última: "Comencemos con el sol, y el resto se operará lenta, lentamente." Desde el principio mismo de su desarrollo como pensador ha dado énfasis al sol; es para él el alfa y el omega. En Fantasía del inconsciente al parafrasear las palabras de Fraser en La rama dorada, lo expresa así: "Al antiguo ario tiene que haberle parecido que el sol brotaba periódicamente de la vida". Fraser había escrito: "Del fuego que residía en el roble sagrado." Y Lawrence concluye: "Esto es lo que los primitivos filósofos griegos siempre decían. Y que parece ser la verdad real, la clase del cosmos."
Ahora bien, esta imperiosa necesidad que había en él de restaurar el principio generador de la vida, principio que el sol simbolizaba para las culturas masculinas más antiguas, surgió de su noción del carácter feminizante de nuestra civilización y de su temor frente a él. La desintegración que percibía en todas partes aparece con mayor agudeza en el mundo del sexo. Veía que todo se volvía gris y opaco, típicos adjetivos lawrencianos. No quiso aceptar la idea corriente de que el sol era la fuente de la vida –nuestra vida planetaria temporal– porque no pudo aceptar el pensamiento de que la vida tuviese un fin. No solamente no admitió que existe algún planeta muerto, sino que ni siquiera admitió que la fuente de nuestra vida terrena sea el sol. La idea es anatema para Lawrence y, por lo tanto, invierte el proceso. Somos nosotros, los vivientes, quienes damos vida al sol y a las estrellas, y también a los planetas muertos. En cuanto al origen de la vida –de dónde venimos, adónde vamos– admite que no sabe nada de estas cuestiones. No hay solución. Solamente conoce esto que se llama Vida, cuyo corazón es el misterio. Si la inteligencia del hombre niega esto, entonces el intelecto está mal: el intelecto tiene que estar subordinado a la sangre. Es la mente del hombre, dice, la que ha creado todas las trampas y pasos falsos. La mente negaría hasta el mismo instinto vital.
"Si lo pensamos –dice Lawrence– luz y tinieblas significan que estamos de frente o de espaldas al sol. Si estamos de frente al sol, establecemos el circuito de la simpatía cósmica, universal, material o infinita. Estos cuatro adjetivos –cósmico, universal, material e infinito– son casi intercambiables y se aplican, como vemos, a los dominios de la existencia no individual que denominamos ámbito de la muerte substancial. Es el universo resultante de la muerte de los individuos. Y a este universo pertenece la calidad de infinito: al universo de la muerte. Los individuos vivientes no tienen ningún infinito, excepto en esta relación con la muerte-sustancia y muerte-ser totales, o sea el cosmos resumido."
Entrando ahora en un análisis más detallado de las ideas establecidas en la Fantasía del inconsciente, creo que es importante reconocer ante todo que Lawrence consideraba sus puntos de vista cosmológicos como crudos -balbuceos de un ser hipercivilizado que había captado unos cuantos indicios de una sabiduría perdida.
Trata dé trazar una distinción entre esta subjetiva ciencia suya, "establecida sobre datos de la experiencia de la vida y una segura intuición", y la ciencia objetiva del pensamiento moderno "que solamente se ocupa de los "fenómenos, y en la cual los fenómenos son considerados en su relación de Causas y efectos". No tiene nada que decir contra esta ciencia nuestra, afirma. Perfecto, por lo menos hasta aquí. "Pero considerar que agota todos los alcances de la posibilidad humana en cuanto a conocimiento, me parece sencillamente pueril. Nuestra ciencia es una ciencia del mundo muerto."
Añade que esta otra ciencia (en términos de vida) era otrora universal, que era esotérica y era investida en un gran sacerdocio. Imagina que eso había ocurrido en un período glacial, cuando el hombre iba y venía entre la Atlántida y la Polinesia, tal como los hombres navegan ahora entre Europa y América. En ese mundo, dice, los hombres vivían, enseñaban y sabían, y estaban en una compleja correspondencia en toda la tierra. "Después vino la fusión de los glaciares y el diluvio. Los refugiados de los continentes anegados huyeron a las tierras altas de América, Europa, Asia y las islas del Pacífico. Y algunos degeneraron, naturalmente en hombres de las cavernas, en criaturas neolíticas y paleolíticas, mientras que otros conservaron su maravillosa belleza y perfección vital innatas, tal como los isleños del Pacífico Sur, al tiempo que unos más erraban salvajes en África, o bien, como los druidas, los etruscos, los caldeos, los amerindios o los chinos, se negaban a olvidar pero enseñaban la antigua sabiduría, únicamente en sus formas simbólicas semiolvidadas. Más o menos olvidadas como conocimiento: recordadas como rituales, gestos y mitologías."
Todo esto, empero, forma parte del mito científico de la actualidad. Por lo menos el cuadro es el que los hombres de ciencia nos han legado. Lawrence parece reconocer esto en parte cuando dice: "No soy arqueólogo ni etnólogo. No soy de ninguna manera 'catedrático'. Pero estoy muy agradecido a los catedráticos por su certera labor." ¿Agradecido? Extraña manera de expresarlo, realmente. En cuanto a lo de "certera labor", ¿quién es el que con semejante aire de perdonavidas lo admite? ¿Por qué el pomposo y pequeño heredero de la sabiduría esotérica, que no es ni científico ni catedrático en absoluto? Esta es la traicionera base sobre la cual habrá de erigirse toda la superestructura.
Es importante tener en cuenta esto constantemente. "He encontrado indicios, sugestiones de lo que digo, en todos los tipos de libros eruditos, desde el Yoga, Platón, San Juan Evangelista y los primitivos filósofos griegos como Heráclito, hasta Fraser y su Rama dorada, e inclusive Freud y Frobenius. Pero aún así sólo recuerdo indicios... y procedo por intuición..."Deliciosa actitud infantil con la cual evade toda responsabilidad por sus errores. Luchó con tanta desesperación por salvarse de los ataques y hasta por salvar a sus ideas más que a sí mismo. Sus ideas eran tan preciosas para él porque representaban su universo. Eso era su universo: Idea. Por eso su lenguaje está tan saturado de sangre y sensaciones, de instinto y emoción. En sí mismo había poco de esto; lo transfiere a sus ideas, para que por lo menos éstas vivan. Cuando dice que había nacido cadáver, que todos hemos nacido cadáveres, lo dice en serio. Pero con sus palabras atenta contra sí mismo para pasar al olvido.

Bajo el hechizo de su oscuro lenguaje, por momentos casi llegamos a convencernos de que estamos en presencia de un griego. Puede que de todos los templos que él ha violado, los griegos le entregaron más... Sin duda fueron ellos quienes le dieron la noción de la materia sólida, del cuerpo sustancial, de la sublimidad del microcosmos, de la recurrencia eterna, de la "oscuridad tres veces desconocida", del uno y del todo, de muchas, muchas cosas, tantas que ni siquiera habría podido recordarlas aunque quisiera. Pero los griegos vivieron su drama de ideas. El hecho de que las tomaron prestadas de pueblos más antiguos no significa impugnar sus ideas en lo más mínimo. La forma en que convirtieron estas ideas a sus propias aplicaciones los diferencia de todo los demás pueblos que hemos conocido. Este trabajo de conversión, esta .agonía de nacer y morir en que estaba fija la imagen griega del universo, es lo que nos confiere la sensación de su singular y esplendorosa existencia. No pasaron simplemente a la historia. Hicieron historia.

El griego que hay en Lawrence es la tenue (monomaníaca) sombra de algo a duras penas recordado. Se cierne sobre nuestro mundo moderno como un espectro. El mundo moderno, que se volvería nuevamente hacia Oriente en busca de inspiración, parece desconocer el hecho de que fue la ponzoñosa sabiduría de Oriente la que disolvió el coraje de los griegos. El énfasis en la sabiduría para eludir la lucha, que parece ser la última palabra de nuestros filósofos actuales, los psicólogos, es un retorno a esa fuente envenenada que destruyera al mundo antiguo. El haber conquistado al Centauro, el haber liberado al alma de las regiones inferiores, el mezclarse libremente con los dioses sobre la tierra como hombres, cabe imaginar que es lo máximo a que puede aspirar la raza humana. Y lo es, en efecto. Pero llega un momento cuando el hombre ya no soporta la idea de vivir como un dios; adquiere conciencia de sí mismo, se vuelve hacia adentro y sueña, se enamora de su propia imagen. Habiendo completado su creación, habiendo visualizado su propia presentación, muere en el espejo. La imagen se desvanece y, mientras que el espejo mismo se desintegra, habla la paliativa voz de la sabiduría que reconcilia la pérdida de todo. En la sabiduría hay muerte. Y en la sabiduría esotérica está la quintaesencia de todas las muertes que el hombre ha probado jamás. Momia sobre momia, ocultas como perlas, en algún vasto edificio de muerte.
Ahora llegamos al hombre: el "crucificado por el sexo", el "saturado de sexo", el "cobarde casi sexual", el "espiritualismo precoz", etc. El hombre que quiso hacer un Dios de sí mismo, según dijera Frieda. El hombre que decididamente no fue un caballero. El hombre que fue un aristócrata, un aristócrata del espíritu como Platón, como Jesús, como...

Veámoslo por un momento en su papel chaplinesco. Mirémoslo como un moderno Quijote que se lanza contra los molinos de viento del idealismo blanco. Contemplémoslo como el vagabundo que recorre la faz de la tierra. Encarémoslo, en fin, como un "neurótico productivo".
Había escrito desde los veinte años. Y cuando uno examina, no la cantidad solamente, sino la calidad de su obra, cuando uno considera la época en que escribió –una era tan hostil a la producción artística, tan paralizante, tan devastadora–, cuando uno considera estas cosas con toda imparcialidad, es justo decir que fue un gigante. Hasta el mismo fin fue un hombre pobre y asediado. Enfermo una buena parte de su vida, frágil toda su vida, no .fue comprendido pero sí segregado, rechazado. Recorrió una buena parte del mundo. Zurcía sus propias medias, encendía su propio fuego, horneaba su propio pan. Escribió novelas, cuentos, ensayos, poemas, comedias, libros de viajes y filosofía. Hizo la guerra dondequiera que fue. Se labró enemigos. También se lo amaba, pero más que nada se lo odiaba. Escarbó entre las ruinas etruscas en busca de una civilización que amaba. Tradujo una de las grandes novelas de la época (se refiere a la novela: "Cavalleria Rusticana", de Giovanni Verga.). Escribió una de las críticas más incisivas que se hayan escrito jamás contra la literatura norteamericana: los ensayos sobre Poe, Whitman y Melville quizás no hayan sido superados jamás en toda la literatura crítica. Pintaba, y para la colección de sus lienzos escribió una introducción en la cual volvió a. decir cosas por demás penetrantes, cosas sobre Cézanne, particularmente, que no tienen parangón. Contrajo la tuberculosis por razones que él mismo ha descrito. Murió de la enfermedad blanca contra la cual había luchado toda su vida, después de explicar su simbolismo. Y en su lecho de muerte escribió varios volúmenes que contienen más de la vida que todo lo que se puede encontrar en toda la producción de la literatura norteamericana contemporánea. Ardió con tanta voracidad e intensidad que no dejó cenizas. Sus críticos y sus detractores todavía están recogiendo los ámbares del fuego.
Me parece que en veinte años desarrolló suficiente actividad como para demostrar que vivía. Si, según ha dicho, todos nacimos cadáveres, entonces también es cierto que él ha sido el cadáver más vivo de nuestros tiempos. El único valor del artista, solía decir, radica en que revele vida. Lawrence trajo vida y reveló vida. Los hombres se alimentarán de él durante generaciones por venir, así como se alimentaron de él mientras vivía: le "succionaron la vida", según sus propias palabras.
Cuando de contemplar al hombre se trata, parece olvidarse que fue más que nada un artista, un tipo especial de artista, un artista que consumía vida, que debió agotada al máximo. Nada lo daba por descontado: todo lo experimentó él mismo. Y habiendo probado la vida personalmente, habiendo experimentado personalmente la verdad de las cosas, habiéndose forjado una conciencia de hierro, pudo decir con toda la vehemencia de su espíritu positivo: "No estoy equivocado. ¿Quién eres tú, quién es cualquier otro, para decirme que estoy equivocado? ¡No estoy equivocado!"

Cuando la tibia admiración de Richard Aldington se detiene ante el violento extremismo de Lawrence, cuando su moderado y afable espíritu desea reprobar al genio viviente, dice: “Temo que Lawrence expirará ante el Toro" (es decir, el "Bull", o sea el Imperio Británico.) Pues bien, el señor Aldington se equivoca. D. H. Lawrence vivirá más que el Imperio Británico. Vivirá más que los vacilantes imperios de la actualidad. Un imperio solamente vive mientras posea genios vivientes que le den fuego y propósito. En cuanto al toro británico, todo parece indicar que está haciendo todo lo posible por extinguir su propia vida. No, el Imperio Británico no es inmortal. Pero los hombres que le dieron vida son inmortales. Juntos, no importa de los imperios que surgieron, estos espíritus siguen viviendo y contribuyen a la introducción del único imperio capaz de subsistir: el reino del espíritu.
Esto en cuanto aliado heroico de Lawrence. Además tuvo otro aspecto, tal como sucede a todos los hombres, un aspecto que fue patético y a menudo ridículo. Chaplin ha inmortalizado este papel en todas sus películas. Es el papel humano: el hombrecillo que libra una batalla despareja contra el Destino. Aquí lo vemos como una especie de chinche inmortal, muy pequeño, muy molesto, muy maloliente, logrando mediante instintiva astucia evadir el cuadrado y aplastante pulgar de ese tórpido gigante que se llama Vida. Este es el lado de él que agrada a la multitud. Adora verlo lanzarse de nariz contra el gigante, asomar el traste, huir mientras se le caen los pantalones, o resbalar sobre una cáscara de banana. Los voceros de la multitud son los intelectuales que meditan sobre la vida imaginativa del hombrecillo para captar la traza humana que hay en él: las huellas del puercoespín que ha dejado á su paso al desembarazarse de la garra del gigante. Vienen con sus lentes microscópicos y sus aparatos de ensayo y de pesada, y reconstruyen una magnífica actividad de chinche que ellos tienen la suficiente arrogancia como para creer que hará que el misterio sea menos misterioso. Analizan las líneas con tanta finura y con tanta finura escrutan los espacios entre las líneas, que de pronto parece que les resulta posible anunciar cómo fue que cierta noche de junio o septiembre el hombrecillo bautizado David Herbert Lawrence no hizo el amor a su esposa como correspondía y, por lo tanto, se acarreó un tren de miserias y pesares, y además escribió unos cuantos libros. Hasta consiguen hacer crujir la cama, tan maravillosos son en sus investigaciones de laboratorio. Sudan y se debaten con estos actos y acontecimientos para dar una realidad plausible –¿o debo decir "aceptable"?– a la vida del hombre, cuando mientras tanto el hombre mismo trataba de establecer otra realidad. Mientras escriben sus biografías el autor derrama la sangre de su corazón escribiendo la autobiografía de su alma.
Sí, Lawrence, como todos los demás hombres geniales, tuvo sus momentos chaplinescos, especialmente cuando estaba rodeado por mujeres. Chaplin, como todos probablemente habrán observado, es muy patético y ridículo cuando hace las veces de amante. La mujer es la prueba de fuego de la realidad. La mujer es; el hombre finge ser. Lawrence el artista estuvo a punto de ser Dios.
Lawrence el hombre recibe en la cabeza los platos que le arroja una esposa enfurecida. (Y además, por todas las versiones, lo merecía.) Lawrence el filósofo habla casi tan bien como Sócrates, mejor a veces, en mi humilde opinión. Habla de "ir más allá de la mujer", dice las cosas más magníficas sobre "el más decidido propósito del hombre"... pero en la vida privada su esposa lo manda de un lado a otro en delantal, tal como hiciera antes que ella su madre. Los arranques de ira de Frieda, según nos relatan testigos presenciales, muchas veces son más reveladores que los magníficos discursos de Lawrence. "¡Soy exactamente tan importante como tú! ", le gritaba. Y cuanto más leemos sobre Frieda, tanto más nos inclinamos a coincidir con ella. En efecto, como persona Frieda es mucho más importante. Se ha tejido un aura legendaria en torno a Frieda, un aura de espléndida opulencia humana; esta mujer parece empequeñecer a todas las figuras con las cuales entraba en contacto. Particularmente a las increíbles y horrendas admiradoras femeninas. "¡No eres un aristócrata!" le echó en cara Frieda cierta vez, cuando su marido le hizo perder el dominio de sí misma. Muchas cosas dijo Frieda que le dolía decidas, si bien eran verídicas y justas. Pero nadie prestó atención a las palabras de Frieda. Frieda Lawrence fue una gran compañera y, probablemente, la única mujer con la cual Lawrence pudo haberse casado y vivido con éxito.
¡Aristócrata! Si sacarse los calcetines y zurcidos en un tren es una indicación, entonces Lawrence no fue un aristócrata, por supuesto. Además su lenguaje difícilmente pudo haberse considerado aristocrático. Un poco grosero a veces, quizás sucio sería una palabra más adecuada. Y, sin embargo, este grosero hijito de un minero de carbón, con su acento de los Midlands y su temperamento irrefrenable, fue capaz de escribir la prosa más magnífica, fue capaz de describir con la mayor delicadeza e imaginación la forma en que el Espíritu Santo se escondía en la semilla del diente de león debajo de su paraguas de vello. Escribió mucho sobre el Espíritu Santo, aunque parezca extraño en un hombre que no fue un aristócrata. Podía escribir sobre la llama de la vida y sonarse la nariz con una carta vieja. Así nos dicen. En efecto, nos cuentan toda suerte de terribles cositas intrigantes como éstas, toda suerte de detalles personales que van a conformar las minucias cotidianas de la vida de un genio, y nos las cuentan las vacas que rondaron a su alrededor toda su vida.
Dado que me propongo consignar todas las pequeñeces que pueda, además de la figura heroica también tendremos la figura de todos los días, la perpetua chinche que la multitud tiene que oler para saber que la cosa vive o ha vivido. Es necesario presentar el lado "colectivo" de él. Porque si no hubiese sido tan humano, Lawrence no habría ascendido a la cumbre de la montaña para morir de la temible enfermedad blanca.
Uno de los pasajes más punzantes que ha escrito Lawrence aparece en Canguro, que versa sobre su aventura australiana. El sentido de desolación que revela en este extraordinario pasaje, pertenece tanto a este lado del Pacífico como al otro. Lo trascribo aquí porque dentro de un momento volveré a la enfermedad del hombre blanco. . .
"Estar solo, distraído y sin memoria junto al mar. Estar solo con una larga y anchurosa costa y tierra, tierra sin corazón, sin alma. Tan solo y tan ausente y tan presente como un aborigen, oscuro sobre la arena al sol. El extraño caer de todo. Las palmas en la brisa del mar, marchitas como felpudos viejos. La escollera montada inmóvil desde la costa. Estaba entregado por completo a sí mismo. Y allí, con las manos en los bolsillos, entró a la deriva en la indiferencia. La distante, distante, distante indiferencia. El mundo giraba y giraba y desaparecía. Como piedra caída en el mar, su vieja vida, el viejo significado, caía y se hacía añicos, y quedaba el vacío con el mar y la costa en él. Lejanía, lejanía como si hubiese desembarcado en otro planeta, así como desembarcaría el hombre después de la muerte. Dejando atrás el cuerpo de la preocupación. Hasta el cuerpo del deseo. Perdido. Todo lo que tanto había significado para él, perdido. Todo el viejo mundo y el yo de la preocupación, la hermosa preocupación como también la cansada preocupación, perdido como un cuerpo muerto. ¿El paisaje? No le preocupaba un ápice el paisaje. ¿Amor? Había sido absuelto del amor, como mediante un gran indulto. ¿Humanidad? No existía. ¿Pensamiento? Caído como una piedra en el mar. ¿El grande y rutilante pasado? Muro, frágil, cual endeble y traslúcida película de concha arrojada a la playa. El pasado así de frágil y fino. ¿Para qué me ha preocupado, qué me ha preocupado? No hay nada de qué preocuparse. Absuelto de todo eso. El mundo es una hoja nueva. Y en la hoja nueva, nada. La blanca claridad de la frágil atmósfera. Sin una marca, sin una impresión. ¿Por qué me preocupaba? No me preocupa. Cuán extraño es estar aquí sin alma y solo."

¿Fue el amor lo que lo mató? Al explicar esto Lawrence pretende referirse al caso de Edgar Allan Poe. Cuando Lawrence detesta violentamente a un hombre, suele haber una fuerte afinidad entre ese hombre y él mismo. Poe alcanza una honorable distinción a los ojos de Lawrence como inconsciente profeta del castigo. Hablando de Poe dice: "El amor puede ser terriblemente obsceno. El amor provoca la neurosis de estos tiempos. Es el amor la causa primordial de la tuberculosis. Los nervios que vibran con mayor intensidad en el unísono son los ganglios simpáticos del pecho, de la garganta y del cerebelo. Exagera esta vibración en demasía, y debilitarás los tejidos simpáticos del pecho, los pulmones, la garganta o el cerebro inferior, y los bacilos hallarán campo fértil. Pero Poe llevó las vibraciones más allá de todo lo que el ser humano es capaz de soportar."
Tómese esa última línea. Nótese además que cuando Lawrence desea rendir a un hombre un gran tributo, o cuando desea aniquilarlo –poco importa cuál de las dos cosas– os entrega un cuadro de sí mismo. Me parece que Edgar Allan Poe de ninguna manera merecía esa última línea. Pero Lawrence sí. Es él quien ha llevado las vibraciones más allá de todo lo que es capaz de soportar el ser humano. Luhan (Mabel Dodge, una de las amigas y comentaristas de Lawrence) lo expresa con suficiente desnudez: "Me pareció que las mismas cosas que combatía en mí, lo hacían capitular ante ella (Frieda): rendición de la voluntad. ¿Por qué siempre estaba a entera disposición de ella? Si el juicio de ella hubiese sido bueno para él, o si por lo menos ella lo hubiese llevado a lugares que hubieran sido sanos para él, no habría sido tan mal. Pero la mujer no entendía nada de mala salud e invariablemente elegía sitios que lo postraban en cama y debilitaban su resistencia frente a ella... Yo no debía afligirme si me decía que era destructiva, porque ya se lo ha dicho a ella en todas las líneas, en todos los libros que ha escrito, enmascarando las acusaciones de ella como mejor pudo bajo distintos disfraces, de manera que ella lo tolerase. Me pregunto si ella sabía lo que hacía, o si su instinto la llevó a arrastrado, para ventaja propia y perjuicio de él, a los peores climas y a los ambientes más deprimentes."
Tenemos aquí uno de esos diagnósticos femeninos instintivos que bordan la siempre creciente biografía de Lawrence. Las admiradoras lo adoran tanto que se acusan unas a otras desvergonzadamente. Mabel hace quedar como una idiota a Brett (otra de las amigas y biógrafas de Lawrence); Brett presenta a Frieda como una sucia y perversa; Frieda las describe a todas como una jauría de intrusas. La Carswell escribe sobre Lawrence como si fuese un santo; Brett escribe de él como si fuese un sir Lancelot; la Luhan ve en él una mezcla de demonio y santo. En su libro Lorenzo en Taos pretende dar un cuadro auténtico de lo que se desarrolla entre bastidores, en la vida privada del genio, del enredo que crea a su alrededor toda esa hojarasca mezquina y trivial con que posteriormente él entreteje la tela de sus novelas y poemas. No nos habla para nada de su genio, de lo que sucede en su alma; únicamente ofrece la materia prima de su vida, la cruda tela de la experiencia que su arte define y a la cual da significado.
“La función correcta del crítico –dijo cierta vez Lawrence– consiste en salvar a la narración del artista que la ha creado... De un diseño de mentiras el arte teje la verdad... Nunca confiéis en el artista. Confiad en la narración."

"El hecho científico del sexo no tiene más de sexual que un esqueleto de hombre."
"Nunca habría que familiarizar al grueso de la humanidad con los hechos biológicos y científicos del sexo: nunca."
"El sexo debería caer sobre nosotros como una cosa terrible de sufrimiento, privilegio y misterio."
"Nunca se debería disipar mediante explicaciones el misterio, el terror y el tremendo poder del sexo."
"El misterio tiene que permanecer en su oscuro secreto y en su oscuro y poderoso dinamismo."
"La realidad del sexo radica en las grandes convulsiones dinámicas del alma".

Estas líneas, separadas de su contexto, se hallarán en el capítulo titulado "El nacimiento del sexo" en Fantasía del Inconsciente. Las trascribo con la intención de mostrar el enfoque de Lawrence al tema del sexo, esa persistente y constante actitud hacia la vida que pone de manifiesto en todos sus escritos: el énfasis en el MISTERIO. Lo cual es sencillamente otra manera de reconocer su profunda religiosidad.
"Es hora de abandonar la palabra amor, y es más que hora de abandonar el ideal del amor. Se dice a todo individuo frenético que halle realización en el amor... Pero, en cambio, en el amor no hay realización... La realización central del hombre es que posee su propia alma en potencia, dentro de él, profunda y sola. La profunda y rica soledad alcanzada y perfeccionada a través del amor y el paso más allá de toda otra búsqueda de amor... Estos son los dos grandes caminos de realización. El primero, camino de realización mediante el amor completo, el amor completo, apasionado, profundo. Y el segundo, más grande, la realización mediante el logro de un propósito religioso, el propósito más ardiente del alma."
"Nadie ha tenido esposa jamás –dice Lawrence– si no ha servido a un grande y predominante propósito. De lo contrario ha tenido una amante, una concubina... y no hay otro camino más, si no hay por delante un gran camino de creencia, y si el sexo es al mismo tiempo el punto de partida y la meta, el sexo se convierte en un foso sin fondo, insaciable. "Cuando el sexo es el punto de partida y de llegada al mismo tiempo, entonces la única cuestión en juego es la muerte." Y este es el tema de casi todas las tragedias modernas, añade. "Nuestro tema gastado, gastado."
En las novelas desconciertan casi los recios antagonismos, el odio que Lawrence despliega contra la mujer. Desconcierta casi lo mismo su búsqueda de una relación más perfecta con el hombre, relación basada en el amor pero no por eso homosexual. El conflicto, según lo expresan los psicólogos, se originó en el amor obsesivo de Lawrence por su madre. ¡El complejo de Edipo! Hijos y amantes es considerada una obra que pinta la trágica influencia de la madre. En El amante de lady Chatterley tenemos a Bertha Coutts, quien encarna "la obscena voluntad de amar de la madre", a la cual se refiere con insistencia en la Fantasía. "Siempre esta infernal Madonna consciente de sí misma, que nos hace morir de hambre las entrañas y nos empuja hacia la muerte con su amor."
Murry dice que es un fracasado sexual. Un hombre tan humillado por su primera experiencia con una mujer (Miriam en Hijos y amantes) que ya nunca podrá agotar su odio y abominación por ella. Es un hombre que no quiere saber nada en absoluto con lo sexual, dice Murry. "Nació para santo: entonces hay que dejarlo que lo sea y se convierta en eunuco para la gloria del Reino de los Cielos". Sin embargo, cuando en La vara de Aaron, Lawrence revela lo que el santo anhela, Murry ya no puede sostener eso tampoco. Según explica Murry, "Lilly quiere una relación homosexual con Tanny". En La vara de Aaron, dice, nos enteramos de que Lawrence nunca será capaz de mantener esa supremacía sobre lo físico, de lo creador masculino sobre lo sexual femenino, que afirmara en Fantasía. "Lo que Lawrence demanda en La Vida de Aaron parece muy semejante, pero difiere con respecto a lo que declara necesario en la Fantasía. Unirse impersonalmente en una actividad creativa sobre la base de la auténtica realización matrimonial es una cosa; unirse homosexualmente a un hombre de genio porque le resulta imposible alcanzar la realización sexual en el matrimonio, es otra cosa completamente distinta."
Así, tomando la vida de Lawrence como explicación de sus obras, o viceversa, Murry revela poco a. poco el fracaso de la criatura sexual, el macho, el fracaso del santo, el fracaso del conductor, el fracaso del artista. ¡Fracaso! ¡Fracaso! ¡Fracaso total!

El descubrimiento del fracaso del artista parece coincidir con el descubrimiento del instrumento psicológico del enfoque científico. Cada individuo, cada cosa es un fracaso, porque todo se basa en un estudio de la enfermedad. La psicología misma es un fracaso porque tiene sus raíces en la enfermedad misma que va carcomiendo al hombre. Podrá ser conveniente, satisfaciente y convincente considerar al artista desde el punto de vista del fracaso y la enfermedad, pero deja intacto el problema de su aparición y de su arte. Agrega una nueva categoría de terminología científica a la historia de la estética.
Murry mismo lo reconoce un tanto cobardemente cuando dice: "Una vez más es fácil decir que Lawrence generaliza la historia de una vida intensamente individual. Y respondo una vez más que únicamente es intensamente individual en su extremismo, y por añadidura que este extremismo es la causa de la recia claridad del conocimiento que poseía Lawrence en cuanto a las cuestiones centrales. Lawrence fue anormal; su experiencia fue anormal. Pero si nos creemos capaces de dejado de lado con palabras, entonces nuestra tortuosidad clama a los cielos. Tenemos que aprender del hombre anormal, y no de los otros. Ellos son los únicos que tienen algo importante que enseñarnos. Todos los hombres de los cuales la humanidad ha aprendido a dar un paso real hacia el futuro, han sido hombres anormales. Él fue anormal porque pertenece al futuro, porque él mismo era el alma del futuro. Lawrence fue el futuro, en la medida en que podamos penetrar en ese futuro en nuestros tiempos. Las cuestiones vitales habían sido puestas a prueba hasta el final en él; la tensión de sufrir su resolución lo devoró y lo destruyó. En la medida en que comprendamos el orden de la significación que él tuvo, por lo tanto, comprenderemos también que es imposible juzgarlo... Un hombre simbólico y profético no puede cometer errores; todo lo que él es y hace, es su destino."
En el prefacio a su libro, Murry dice: "Esta es la historia de uno de los amantes más grandes que el mundo ha conocido: de un héroe del amor, de un hombre cuya capacidad para amar era tan grande, que hasta la temía... No fue el amor a su madre solamente, sino amor a todos los hombres y a todas las mujeres y a todas las cosas creadas: fue una devoradora llama de amor universal. Esta fiera y devoradora llama de amor lo consumió por completo. Ya había sido quemado a medias por ella antes de que se apoderase de su ser el gran miedo: un miedo tan intenso como el amor que lo había causado. Por lo tanto, luchó por matar su amor; huyó de él, escondió su cara ante él, y buscó olvidarlo en la mujer. Cuanta mayor fue su avidez por escapar a esta devoradora llama del amor, menos pudo encontrado, menos capaz fue para encontrado. Y así, lenta, inevitablemente, el amor se convirtió en odio. Odio, ante todo contra sí mismo, que había temido su amor y había tratado de matado; odio, después, a la mujer, a la cual había acudido para refugiarse del fuego que lo consumía y de la cual no pudo recibir el olvido que necesitaba desesperadamente; odio, por último, contra un mundo de hombres que lo había hecho sufrir como difícilmente un hombre sufrió hasta entonces."
Cito con cierta extensión a Murry porque es el hombre al que Lawrence recurriera en su anhelo de fe, simpatía y amor; éste es el amigo que rechazó a Lawrence y lo traicionó, el hombre que tuvo que aguardar a que su amigo muriese para revelar su grandeza o su fracaso frente al mundo. Y así, quizás recordando el amor de que habla Murry, Lawrence, el gran genio "empapado en sexo", cuando buscaba un título para ese libro mal comprendido que ahora se conoce con el nombre de El amante de lady Chatterley, pensó durante mucho tiempo en Ternura. "En Ternura –escribe su biógrafa Catherine Carswell– todavía había una prueba viviente de la fidelidad de un hombre, mientras que amor estaba cargado con generaciones de traición." lo que Murry denominó amor, dice ella, era eso mismo que a las narices de Lawrence apestaba como el olor de lilas.
En una carta a esta misma biógrafa, Lawrence, aludiendo a la guerra, escribe: "He estado leyendo las Cartas de St. Bernard, y comprendo que lo más grande que el mundo ha visto es el cristianismo, y debemos agradecerlo incesantemente, y llorar porque el mundo ha aprendido la lección tan mal. Pero cuento al cristianismo como uno de los grandes factores históricos, como el pasado... No soy cristiano. El cristianismo es insuficiente para mí... Hay algo más allá del pasado. El pasado no es justificación. A menos que a partir de nosotros tenga lugar el futuro, somos muerte solamente... El gran principio cristiano tiene que ser superado, tiene que haber algo nuevo: ni la guerra, ni dar la otra mejilla. Lo que queremos es la satisfacción de nuestros deseos, hasta el más profundo y más espiritual de los deseos. El cuerpo es inmediato, el espíritu es más allá: primero las hojas y después la flor, pero la planta es un todo integral, y, por lo tanto, deseo hasta lo más profundo. Y encontraré que mi más profundo deseo es un anhelo de relación pura y no adulterada con el universo, por la verdad en ser...".
Me parece que esto corta limpiamente la patológica charla de Murry sobre amor y Jesús y santidad y espíritu, el hueco y etéreo andamiaje con que levanta el espíritu de su amigo muerto para darle la estética guillotina. Murry ha hecho exactamente lo que Lawrence más odiaba y algo a lo que jamás se habría sometido: lo ha psicoanalizado de acuerdo con una fórmula. Ha organizado un caos con lógica, y para que su exposición resulte más persuasiva ha omitido al Lawrence más importante: al soñador y creador. Debido a su misma debilidad física y a su esfuerzo por combatida, a Lawrence le fueron reveladas ciertas cosas que estaban ocultas para otros hombres. Destacar la debilidad y no la importancia de la revelación, es ser falso ante los sueños creativos que forman parte del hombre en la misma medida que su vida humana. La verdad exige que, al interpretar la vida de un hombre, se dé énfasis a las características predominantes de su naturaleza, que en el caso de Lawrence eran la virilidad de su poder creativo. Esta certidumbre ha ensombrecido a toda insuficiencia sexual o personal. La propia admisión que hace Murry de que aprendemos del hombre anormal, es uno de esos axiomas trillados que abundan en su libro y que casi inmediatamente procede a ignorar. En vez de decirnos qué debemos aprender de Lawrence, derrocha sus energías quejándose y lamentándose de que Lawrence fuese anormal. En otras palabras, por Murry nos enteramos de que Lawrence fue un genio en virtud de su anormalidad, y de que ser anormal es desastroso. Al examinar El amante de lady Chatterley, por ejemplo, Murry encuentra que no tiene ningún valor en absoluto porque Lawrence simplemente trataba de imaginar un triunfo final para su derrotada masculinidad. Rechaza la creación debido a su base patológica. Pero si este tierno libro, según lo consideran muchos, proporciona una descripción muy adecuada de lo que lo sexual puede significar, entonces lo valioso es la vitalidad de esta creación, lo perfecto de su realización, y no el hecho de que la vida misma no ha dado al autor ninguna realización de ese orden.
El caso de Lawrence, según el admirable y avieso libro de Murry muestra con harta claridad, es precisamente de una naturaleza que se resiste al frío, presuntuoso y científico método de análisis que el psicólogo moderno explota. Al fragmentar al hombre, al poner al desnudo sus conflictos, al explorar sus experiencias, al subrayar sus conmociones y sus sufrimientos, se carcome al hombre vivo para colocar ante nosotros un esqueleto articulado de fenómenos ponderables. El dinamismo viviente, la unidad que es el hombre y está compuesta de tal manera que burla el enigma de la personalidad, la ineficacia del enfoque psicológico se torna más patente todavía cuando el objeto de la investigación es un artista. La naturaleza fluida y proteiforme del hombre desafía al rígido toque de la ciencia; la realidad de su creación, toda la razón de ser del artista, es ignorada porque las explicaciones que nos proporciona el psicólogo ocupan un mundo aparte con respecto al mundo vital y viviente de la imaginación que el artista ha creado. Parece casi otro de los axiomas propios de Murry el decir que el genio es tal en virtud de que constantemente y para siempre elude toda formulación. El genio es un individuo que elabora sus propias leyes, sus propias fórmulas; debido a que son singularmente suyas y a que obedeciendo a ellas se segrega con respecto al resto de los hombres, desafía a todas las categorías de los críticos, a los hombres de ciencia y a los filósofos.
Tomemos otro ejemplo de la disección científica de Murry: la unión de Anton y Ursula en El arco iris, donde se revela la "animalidad" de Lawrence. Se nos informa que esto es una descripción de la desintegración que resulta de la animalidad. Murry llega a la conclusión de que la terrible experiencia de Lawrence al inmolarse a sí mismo en la experiencia sexual, lo dejó insatisfecho porque era demasiado débil como para alcanzar la satisfacción. Pero puede que esta violenta unión entre Anton y Ursula tenga otra explicación muy distinta. Este devastador conflicto también podría encararse, no como un simple fenómeno sexual, sino como el anhelo que tuvo su creador por una culminación mucho más amplia que las culminaciones que la vida es capaz de ofrecer. Bien podría haber una voracidad creativa junto a la cual el apetito del hombre común es insignificante, porque el individuo creativo es un ser magnificado. El individuo creativo se ve obligado a absorber más porque tiene que producir más. Su voracidad se destaca como un portento simbólico para los demás. ¡Más vida! ¡Más hambre! ¡Más dolor! ¡Más experiencia! Pero no una experiencia simplemente cuantitativa, sino cualitativa: ¡intensidad de experiencia! Esta abrumadora urgencia de experiencia, esta hambre devoradora y tremenda de vida, es verdad, suele costar la vida al artista. Vive dividido entre el deseo de vivir sus más profundos impulsos, y al mismo tiempo preservarse de la destrucción que inevitablemente sobreviene después. El miedo a la extinción física final lo induce a inmortalizarse a través de su arte. Su experiencia de la vida viene a ser considerada entonces como el alimento necesario y como una cosa mala y destructiva al mismo tiempo. Y dado que la vida sexual es la que provee la más grande medida de experiencia y sufrimiento, los derivativos simbólicos e imaginativos de esa vida dotan a su producto artístico de los lineamientos más crueles y punzantes. Así como glorifica la vida para destruida a través de su arte, así glorifica a la mujer para execrarla, para castigada por el carácter necesario de su papel, al cual él reconoce con harta claridad. Debido a que su instinto creativo es tan fuerte, se ve obligado a negar, por lo menos en su arte, la tiranía del poder femenino. Es hijo de Mujer, pero como Padre está dotado para desempeñar su papel en la vida. Nacido morral, ansía la inmortalidad. Nacido de mujer, se designa a sí mismo engendrador. No de ella se producen sus hijos, sino de Él que lo es todo. Recurre a ella para su experiencia, sólo para lograr el aislamiento final. El acto sexual no es la consumación de la realización; es apenas el punto donde se inicia la marcha. Pero debido precisamente a que su hambre es más acentuada, a que su necesidad de experiencia es más exigente, ocurre que su sed de realización, su sed de una unión aislada con el universo, surge con tan dolorosa y discordante claridad.
La realización que Lawrence pinta en El amante de lady Chatterley no es la realización del artista. Es en El arco iris donde presenciamos la devastadora y desgarradora lucha del alma. La lucha tiene un carácter desintegrador por la sencilla razón de que es una lucha desigual. Aquello que aterroriza constantemente a la mujer, esa urgente búsqueda de algo más allá de ella que torna imposible para siempre una unión real, es la única preocupación del artista porque es su problema, su conflicto. No habría mujer mortal capaz de satisfacer las exigencias de este demonio. Ni tampoco habría ningún hombre mortal, de todos modos. Por eso el amor, el matrimonio, la amistad, resultan ser torturas insuficientes y adicionales a su existencia. Pero en sus momentos humanos el artista busca la realización a través de la mujer, o sea, según dice Lawrence, un camino de realización. En El amante de lady Chatterley, quien reaparece es el Lawrence muy humano, el macho eterno, según dice Murry, tras un lapso de dieciocho años.
Mellors y Annable son el mismo ser fundamental, el macho humano, cosa que Lawrence nunca fue del todo y que de hecho no pudo ser. Pero si después de dieciocho años de trabajo, de búsqueda espiritual y de lucha del alma, el Lawrence humano reapareció, ¡con cuánta sabiduría, visión y dulzura lo hizo! El antagonismo siempre está –hombre y mujer peleando interminablemente admirable y avieso libro de, pero Mellors es un individuo mucho más maduro que Annable. Los dieciocho años han estado repletos de las más variadas experiencias. En la persona de Mellors, Lawrence ha despojado al macho eterno de las mortajas ideales del imposible amante y marido. ¡John Thomas y lady Jane! He aquí otro título que deseaba dar a su libro... Pene y vagina. ¡Ternura! Una auténtica ternura que habría quitado la pestilencia que tiene la palabra amor, porque habría restaurado al hombre y la mujer lo primitivo de sus papeles. Una unión basada en el amor, que es guerra, y que por lo tanto proveería una renovación perpetua del espíritu. Una fe construida sobre el reconocimiento de un antagonismo innato, para que el hombre pudiese seguir adelante hacia su más allá, hacia su ocupación de crear en la cual la mujer podría participar. El choque de mundos distintos resuelto en la armonía de la creación: Lawrence contempló y realizó esa plenitud a través de su arte como posible destino del hombre y la mujer ordinarios, criaturas terrestres para las cuales el eterno conflicto sexual también tiene su importancia. En cuanto a su propia creación y realización, eso nos lo ha dado en la realidad de su arte. Tomó las vidas de los hombres y mujeres ordinarios, y también de hombres y mujeres anormales, y proyectándolas en la llama de su singular personalidad fundió una realidad creativa inquieta, imponderable, enigmática, pero al mismo tiempo fértil como su propia vida.

"Lo grande –dice Lawrence– es mantener a los sexos puros... Entendemos pura masculinidad en el hombre, pura femineidad en la mujer. La mujer está en realidad polarizada hacia abajo, hacia el centro de la tierra... y el hombre está polarizado hacia arriba, hacia el sol y la actividad del día. Las mujeres y los hombres son dinámicamente distintos en todo... Hasta en la mente, donde parecemos encontrarnos, somos totalmente extraños... El entendimiento mutuo aparente en la compañía entre un hombre y una mujer, siempre es ilusión y siempre al final se rompe... En el momento en que finalmente los ideales y los trucos del hombre penetran como taladro en la mujer, en el momento en que llega a ser competente en el mundo de los hombres... todo se acaba... Se torna absolutamente perversa y su único fin consiste en prostituirse a sí misma y en prostituir sus ideales al sexo, lo cual es su ocupación en el momento actual. . . Tú tienes que saber que eres hombre, y el ser hombre significa que tienes que marchar solo, delante de la mujer, para abrir el camino a través del viejo mundo y penetrar en el nuevo... Ningún hombre es hombre si no es precursor para su mujer. Debes luchar con mayor denuedo todavía para que ella ceda su objetivo al tuyo, para que ella, en el fondo de su alma, crea en tu objetivo que está más allá, y en el objetivo de ella como el camino por el cual tú transitas. Ella nunca te creerá mientras no hayas henchido tu alma de un propósito profundo y absolutamente inalterable que no ceda en lo más mínimo ante ella. Ella nunca creerá mientras, en tu alma, no te hayas separado y no te hayas adelantado para penetrar en las tinieblas. .. Es mejor el objetivo de la mujer, sexo y muerte, que algún otro falso objetivo del hombre… "El gran objetivo de la actividad creativa o constructiva, de la heroica victoria en la lucha, siempre tiene que ser el objetivo del yo diurno. Pero la posibilidad misma de tal objetivo surge del vívido dinamismo de la sangre consciente. Un perfecto circuito sexual y una próspera unión sexual. Y no puede haber próspera unión sexual si la esperanza más amplia de una actividad propositiva y constructiva no enciende el alma del hombre en todo momento, o bien la esperanza de una actividad destructiva apasionada y propositiva: ambas cosas equivalen a una religiosidad de la misma índole dentro del individuo. El sexo como fin en sí mismo es un desastre, un vicio. Pero un propósito ideal que no tiene raíces en el profundo mar del sexo apasionado, es un desastre más grande todavía. Y ahora únicamente tenemos estas dos cosas: el sexo como objetivo fatal, que es el tema esencial de la tragedia moderna, o el propósito ideal como mortífero parásito. La pasión sexual, por sí misma, como objetivo, siempre conduce a la tragedia... Pero el propósito-ideal automático no es ni siquiera una tragedia, sino una lenta humillación y esterilidad."
Confío en que el lector que está familiarizado con Lawrence perdonará esta excesiva transcripción, pero aun los que conocen la obra del hombre tienden a olvidar a veces lo que él dijo. Y dado que Lawrence ha sido contemplado como el gran "místico del sexo", me pareció conveniente, para estudiado desde ese ángulo, traer a colación una vez más sus propias palabras en su propio lenguaje. La ventaja de leer la Fantasía simplemente consiste en que resume la sabiduría que Lawrence derivara de su experiencia de la vida. No lo considero un gran libro –todo lo contrario–, sino por lo menos un enfoque del contenido más profundo y apasionado de sus novelas y poemas. Contiene prácticamente todos los puntos de vista de Lawrence, pero diluidos, filtrados a través del intelecto. Y el suyo no fue un gran intelecto.
Resulta significativo que, con toda la energía que había en él," Lawrence luchó por colocar a la mujer de nuevo en el lugar que le correspondía (lo cual es un punto de vista muy poco moderno) y son las mujeres quienes acuden para proclamado campeón. Hasta la fatua Luhan que, al ofrecernos un retrato de Lawrence, ha logrado darnos un retrato más vívido todavía de ella misma (muy abominable, por cierto)... hasta este fraude espiritual, afirmo, adivinó lo que Lawrence se proponía. Todo conspiró contra él, dice ella: "Las mujeres que lo amaron parecían impulsadas a no dejado avanzar, inclusive las que más necesitaban esta realización." Y cuando se olvida de sí misma y se siente molesta por su obstinación masculina, dice: "Volvió a la tumba en su cuerpo recalcitrante."
Pero estas mujeres lo amaban. Lo adoraban y le rendían culto. Y lo adoraron y le rindieron culto no solamente porque las inspiró con su gran fe o porque se adelantó a ellas para penetrar en su propia y oscura futilidad... ¡no!, se postraron ante él porque las reveló ante sí mismas en su desnudez. El mundo masculino, en cambio, profunda y vergonzantemente feminizado, se muestra más inclinado a desconfiar de las ideas de Lawrence y a despreciadas. El mundo masculino, reducido a la pasividad en la madriguera del escorpión, prefiere las curas más fantásticas a la sencilla, desnuda y horrible verdad que Lawrence le ofrece.
¿Por qué el tema incestuoso predomina tanto en la obra de Lawrence, y no solamente en Lawrence sino también en tantos hombres geniales, principalmente los modernos? Porque es el tema central del conflicto del artista con la vida, la estructura básica de su lucha por emanciparse, por elevarse a la paternidad, o sea por restaurar el gran motivo religioso de la vida. "La mujer –dice Lawrence– no tiene valentía para abandonar en el amor su insistencia sin esperanza, ni su incesante demanda de amor; de ser amada. No tiene la grandeza de alma necesaria para renunciar a la afirmación de sí misma, y para creer en el hombre que cree en sí mismo y en los esfuerzos de su propia alma... si existe algún hombre así en la actualidad, lo cual me parece muy dudoso."
Lo que Lawrence quiere decir, si lo he entendido correctamente, es que el hombre, al cumplir su función biológica a través del sexo, no establece un valor suficiente para la mujer. Si bien esto es lo que ella exige de él, a través de las rigurosas leyes del ser femenino, en realidad tanto ella como él requieren la ilusión de un propósito más grande. La construcción de un mundo masculino –todo lo que está implícito en la palabra cultura– es una necesidad impuesta al hombre por la mujer con el fin de sostener una ilusión. En lo profundo, la mujer experimenta una gran indiferencia hacia el hombre; lo tolera para que ella pueda gozar así una vida más amplia. En el fondo él es casi innecesario. Si creemos en el mito de la evolución, hemos de entender entonces el papel de la mujer, su actividad, su incesante guerra y rapiña... ¡y podremos soportarlo! La eterna batalla con la mujer agudiza nuestra resistencia, desarrolla nuestras fuerzas, amplía los alcances de nuestras realizaciones culturales: a través de ella y para ella levantamos nuestras grandiosas estructuras, nuestras ilusiones, nuestros mitos, nuestras leyendas, que se convierten en nuestras religiones, nuestras filosofías y nuestras ciencias.
Pero cuando esta polaridad se rompe, como sucede en la actualidad, cuando en vez de una auténtica polaridad de sangre como base de la unión sexual tenemos "compañeras", "mujeres que piensan como nosotros", entonces, ¡cuidado! Los ataques de Lawrence, si ustedes observan, van dirigidos igualmente contra el hombre y la mujer. No es misógino. Tampoco es misántropo.
"El borde de palidez entre la noche y el día", el mundo de los monjes, contra eso se lanzó y contra eso luchó a brazo partido.
¡El enfermizo mundo del amor ideal del sexo despolarizado! El mundo basado en la fusión de los sexos y no en su antagonismo.
Estuvo en lo correcto al decir: "Ni por un segundo ellas (nuestras madres) nos permiten escapar a su ideal benevolencia... Siempre la voluntad, la voluntad, la voluntad de amar, la voluntad ideal, dirigida desde la mente ideal. Siempre esta piedra, este escorpión de la nutrición materna."
El gran ideal cristiano del amor, esa perversión espiritual que ha triunfado sobre la naturaleza animal del hombre, esto es lo que ha dado cabida a la desintegración corporal que ahora se torna tan dolorosamente visible. Hemos convertido a la mujer en nuestro igual y ahora nos adoctrinan con las ideas de ella; todo nuestro cuerpo idealista del pensamiento está saturado del principio femenino. La perversión del gran instinto materno que hay en la mujer, ha hecho que la mujer exprese su papel más profundo y nocivo en el cual ha alcanzado la autosuficiencia. La incapacidad del hombre para despojarse del yugo de los pañales y el delantal ha suscitado un abierto desprecio y desdén por parte de la mujer, lo cual es una auténtica usurpación del papel que cabe al hombre en la vida. Los grandes dirigentes de la actualidad, antes de dar un paso decisivo, deben consultar primero con sus esposas o sus amantes. Un artista como Proust tiene que esperar la muerte de su madre para emprender la gran obra de su vida. Joyce nos arrastra por las más siniestras páginas para atacar a una institución desgastada como la Iglesia Católica, que en realidad es su madre. El resultado, en el caso de Proust, es su amor por un invertido; en el caso de Joyce es la glorificación de la eterna prostituta que hay en la mujer. En el caso de Lawrence es la búsqueda de un hombre mítico que no es un pervertido, pero que comprende la fineza y la amplitud del amor terrenal. ¡Incestuoso móvil! La enfermedad básica, el dolor, la tortura, el horror del cual surge el arte de todos ellos.

Para asir de nuevo al hombre recapitulemos brevemente la evolución que describe a través de su vida y de su obra...
Tomemos como fundamental punto de partida esa palabra significativa que aparece en las bocas de sus propios personajes con tanta frecuencia y que también utilizan sus críticos, inclusive quienes lo admiran intensamente: FRACASO.
En el mundo de los hombres vivientes se consideró a sí mismo un fracasado. Esta noción aparece en época temprana de su vida, en el momento mismo en que florece a la virilidad, cuando, enzarzado con Miriam, su primer amor, adivina la temible garra, la paralizante influencia del amor de su madre. Miriam no es del todo culpable, él lo comprende. Es culpable en parte, y quizás en gran medida, en el sentido de que ella sufre la misma modalidad de amar idealista y obstinada de la madre. Ella habría debido ser capaz de liberarlo, pero no lo fue. El odio que debió haber sentido por su madre lo transfirió a Miriam, y posteriormente a todo el mundo blanco condenado por su idealismo, tal como él lo entendía.
"Oscura y rubia columna –escribe en Juventud virgen–, ¡perdóname! Estoy atado sin remedio a la roca de la virginidad. Tu torre penetra en la nada. ¡Perdóname!" Aquí, a las puertas de la vida sexual, se considera un prisionero de la vida. El hombre que veinte años después hablaría a su propio pene y lo glorificaría. Desde el principio mismo comprende que está baldado en su esfuerzo por establecer una comunión con el mundo de los hombres y las mujeres vivientes. Su gran problema es encontrar liberación, encontrar la manera de entrar en el mundo.
¡Idealismo! ¡El pecado habitual de la raza humana! No olvidemos estas palabras que constituyen el motivo crucial de su polémica con el mundo. No olvidemos que la raíz de la enfermedad estaba en la estranguladora voluntad de amar de su madre, esa obscena voluntad materna de amar que lo envenenó desde el principio. Comprendamos, además, que solamente con la muerte de su madre adquiere un sentido de liberación, una habilidad para volverse hacia adentro y descubrir en sí mismo la auténtica fuerza de su poder y significación. Recordemos que la gran conmoción producida por la muerte de su madre le proporciona su primera iluminación: "Ahora tendré que seguir sacando lo que sé que hay en mí: ¡que mis poderes tengan lugar para desarrollarse!"
Mientras su madre no muere y lo deja libre para batallar con el mundo, no puede encontrar escape, refugio o liberación en el sexo. El asunto con Miriam, en vez de ayudado a encontrarse a sí mismo, sólo lo deja sumido en la desesperanza: se rebela contra sí mismo y contra el mundo que lo ha producido, el mundo del idealismo blanco. El horror a esto da expresión al conflicto fundamental de su ser, en torno al cual desde entonces en adelante giran todas sus acciones. Se convierte en un ser dividido porque está demasiado preocupado por sí mismo... porque está enamorado de sí mismo. El mal de los tiempos modernos radica precisamente en esto, en que los hombres no pueden establecer ninguna relación real y verdadera con sus semejantes. Hay una esterilidad, una atrofia del yo afectivo. La naturaleza sensual del hombre es cauterizada en sus raíces. No hay liberación, sólo rebeldía. Nadie puede alcanzar la totalidad. La pasión que está permitida en nosotros es sólo la pasión de la destructividad.
En Mujeres enamoradas, cuando el problema había comenzado a tomar una forma bien nítida, cuando vio lo que representaban el mundo y el lugar que debía ocupar en él, describe al mundo como "corrompido", agregando: "A lo sumo mi única corrupción radica en el hecho de que lo sé, de que detesto lo que soy por fuera. Me odio a mí mismo como ser humano." Esta es la desesperanza de un hombre que aspira a una vida de plenitud, a una vida libre, que se reconoce encadenado a la roca para siempre, y que sabe que toda su actividad no semejará otra cosa que el roer las cadenas de una liberación que él mismo nunca habrá de gozar. Cuando más tarde describe los grandes pájaros de la carroña y las hienas, en realidad hace una descripción de su propio incorregible y devorador yo, el graznante Absoluto que atrapa con las garras sus puntos vitales.
"Quiero que el mundo me odie porque no soporto la idea de que podría amarme... Es necesario ser capaz de desembarazarse de las personas, de la gente. Por lo tanto, tienes que odiar a la gente y a la humanidad, si quieres escapar. . ."
¿De qué pretende escapar? ¿Qué cosecha en su primera tentativa importante por liberarse a través del sexo? Nos lo dice en la respuesta a la pregunta de Ursula: "¿Qué hay además de esto?" Y Birkin responde: "Pues bien, hay un yo final que acecha y que está más allá de mi responsabilidad: ¡por lo tanto, hay un tú final! Y es allí donde deseo encontrarte... no una mezcla sino un equilibrio, un equilibrio puro de dos seres distintos." Ahora bien, estos dos seres separados y puros son totalmente imaginarios, totalmente idealistas, totalmente conceptuales. Representan al macho y la hembra liberados de los tabúes e ideales que los inhiben. Son absolutos humanos en el sexo, ahora algo completamente imaginarios. Son seres humanos que, mediante la creación de sí mismos consiguen mantenerse al margen de la desintegradora corriente de la desintegración. El yo que hay por debajo del ego representa para Lawrence el yo incorruptible el yo inmortal, el absoluto. Porque, en su creencia, el mezquino y perverso ego, el yo superficial que responde a los ideales, etc., no es otra cosa que una fría superficie de conciencia consumida por el horror de no ser; el yo que está lisiado desde la cuna y que no es capaz de tener ninguna experiencia de ningún tipo.
Una vez consciente de que su destino consiste en simbolizar para siempre este gran conflicto que se desarrolla en el hombre, una vez consciente de que ha caído víctima de este conflicto y debe dedicarse a expresarlo, se embarca con salvaje decisión, poder y fluidez a la expresión de todas las fases del conflicto. De vez en cuando, cansado de esta lucha fútil y prometeica, manifiesta el anhelo de volver a ser humano, de participar en las luchas de la vida. "Quiero hacer algo con la gente viva, en alguna parte, de alguna manera mientras estoy vivo sobre la tierra. Escribo, pero escribo solo. Y vivo solo. Sin ninguna conexión con el resto de los hombres." Así habla Somers en Canguro cuando Lawrence, plenamente consciente de su destino, se permite sondear el tema de la conducción. En La vaquilla de Dios, como Dionys, dice: "Como hombre que es por naturaleza un aristócrata, tengo el sagrado deber de empuñar la vida de otros hombres en mis manos." Pero es un tipo especial de aristócrata, el aristócrata de los aristócratas: Dionisio, el Redentor del Hombre.
En Canguro acaricia la idea de la activa participación en la vida, la idea de la conducción política. Pero no puede tener ninguna fe en este carácter externo y reparador de la conducción: eso es para los Césares de este mundo. Su idea de la conducción es algo que está mucho más allá de esto: es conducción espiritual. Nuevamente se expresa el conflicto idealista. No es un práctico hombre de negocios, no es un César y no desea ser dirigente en el sentido en que lo fuera Cristo. "El hombre debe seguir siendo él mismo, no tratar de propagarse sobre la humanidad", dice. Si él va a conducir (aunque no admite esto del todo ante sí mismo) será desde entonces en adelante como artista. Va a conducir pero indirectamente, como el hombre que revela el misterio de la vida y que mediante su revelación, crea una nueva posibilidad, un extraño elemento en la vida. (La serpiente emplumada).
Por paradójico que parezca, siempre es así: sólo los muertos son capaces de revelar el misterio de la vida. La revelación únicamente ocurre cuando uno se rinde a la vida. Porque la aceptación de la vida es la aceptación de la muerte, de la final y total disolución y extinción. La idea de morir, de sacrificar la propia vida para salvar a la humanidad, es el impulso innato y dominante. El hombre que no tiene vida, el hombre que está tan muerto que ha sido atrapado por el misterio de la vida, es quien puede predicar el abandono, la rendición, el sacrifico en la muerte. Por eso Lawrence es capaz de establecer la distinción entre esa forma creativa de muerte que libera a la vida y permite el renacer, y la otra forma de muerte, que es una perpetuidad en inmortalidad biológica. Dice en efecto que nuestra vida, que se basa en la negación de todos los valores espirituales, es la muerte revulsiva que crea una inmortalidad de corrupción, que cuando se abraza lo espiritual se muere creativamente, y la muero te, en consecuencia, es despojada de su aguijón.
Pero no olvidemos que él ya entra en la vida paralizado, incapaz de participar, y que a cada momento condena a la vida porque no le permite a él, el lisiado espiritual, funcionar libremente. Lo mismo rige para todos los hombres de la actualidad, pero sólo en un Lawrence hay una intensa conciencia de la situación. Por lo tanto, para Lawrence la lucha consiste en liberarse del dogal espiritual. Su culto sale de las tinieblas, del lado animal de su ser. Cuando se refiere a la religión de los aztecas, a la importancia que ellos dan a la tierra, etc., dice: "Mis sermones no pretenden hacer que el espíritu parezca real. Ya ha habido suficientes metáforas del espíritu. El espíritu hablaría más del cuerpo y de la tierra. A las dos mitades del mundo, una de las cuales siempre he defendido contra la otra, las expresaré ahora, ante la evidencia de mi nueva totalidad, como dos factores de una sola unidad." Y así tenemos la reentronización del dios de las tinieblas, Quetzalcoatl, la serpiente pájaro: síntesis del espíritu humano en conflicto que reafirma la divinidad destacando la naturaleza animal del hombre. Ha comprendido ahora que hay una solución de continuidad que jamás podrá resolverse excepto siguiendo más allá, e ir más allá es para Lawrence fusionar dos opuestos. Esto equivale entonces a la glorificación del supremo conflicto en que él tiene sus raíces. Dado que no hay solución final para el ser dividido, que es el hombre, lo que debe hacerse es deificar el conflicto. O sea que en vez de resolver el conflicto, en vez de llegar a una solución falsa y satisfactoria, tal como los hombres de ciencia tratan de hacerlo "explicando las cosas para descartarlas", Lawrence se aferra firmemente al caos y al misterio en el corazón mismo del antagonismo. Pero la habilidad para hacer esto, para percibir con ojo magistral el pleno propósito de la vida, es inevitablemente apartarse de la vida, desprenderse de la corriente de vida que lo enceguecería a uno y que lo ahogaría en los problemas finales. Víctima del espejismo frente al perpetuo Absoluto, Lawrence, sin embargo, revive en nosotros los instintos vitales al costo de su propia vida. Con este mismo desprendimiento ha conseguido crear un mundo mundo que, si bien no es real, sirve de imán, de meta, de fuerza inspiradora. Reanimando los viejos símbolos proporciona nuevo significado a los problemas fundamentales de la vida que corrían peligro de estancarse.
Que Lawrence comprendió el elemento paradójico que había en el camino de su vida, creo que ha sido planteado con fuerza en la descripción de la Catedral de Lincoln y en la descripción de las bestias de carroña. En Salvator Mundi ya ha anticipado las críticas que se lanzarán contra él: "Si él mismo es corrupto: ¡él un Salvador!" No cabe duda de que el corrupto es el Salvador, dado que en él están contenidas todas las semillas de la corrupción, dado que es él quien se sacrifica a la corrupción y con su muerte purifica al mundo de la corrupción. A través de los salvadores tenemos vida, porque por medio de ellos descartamos la corrupción, nos despojamos del devastador sentido de culpa, de pecado y de responsabilidad. Invistiendo al heroico chivo emisario de todas las cargas que nos abrumaban, nos emancipamos de la lucha. Cuando matamos al chivo emisario matamos al mal que hay en nosotros y volvemos a estar en libertad para rendir culto, para participar de la vida religiosamente, para ver la vida en su aspecto sagrado, misterioso y unificador. Eliminando la dualidad restauramos esa unidad con el universo que es nuestro perpetuo
sueño y anhelo. Dejando que la lucha entre lo animal y lo divino que hay en nosotros continúe, nos rendimos a la vida y a la disolución. Hasta entonces veníamos deteniendo la vida, irguiéndonos llenos de respeto y adoración ante los símbolos de la vida. Nuestro miedo a vivir nos inducía a postrarnos ante el símbolo hueco; en vez de vivir la vida, vertíamos nuestra vitalidad en los símbolos. Todo esto es el significado de la cultura, de la historia del flujo eterno: el cíclico torbellino en torno al símbolo estático que se transforma por nuestras revoluciones.
El artista, al romper los viejos símbolos, lucha desesperadamente y en vano por recordamos mediante su misma existencia que el símbolo en sí no es nada. ¡Ya ves, dice, he sido yo quien lo ha creado! Pero el mundo no ve. Lo que ve es que el artista es en sí mismo un símbolo, y cuando lo ha matado, consume el cuerpo muerto y el símbolo, la obra en la cual el espíritu yace sepultado. Y el proceso se reanuda...
Por lo tanto, Lawrence puede decir: "Sólo el hombre trata de no fluir..." y luego: "Somos trasmisores de vida, y cuando dejamos de trasmitir vida, la vida deja de circular a través de nosotros."
Su búsqueda de Dios y su hallazgo de Dios (La serpiente emplumada) es este intento por llegar a la fuente de la vida, a la fuente misma. Importa poco que Dios sea una serpiente con plumas o una idea. Cuando en El arco iris rinde tributo a las fuerzas espirituales que hay en el hombre, admite con su propia imaginería el gran principio dinámico que la religión simboliza, a pesar de que sea el tiránico poder del espíritu lo que la catedral encarna. Ve el absolutismo que arrastra a la humanidad como una gran marejada, y ve también que, aun cuando la humanidad nace a lo largo de la corriente, envuelta y abrumada, es consciente de su destino y se resiste. "Estas taimadas caritas salieron de la gran marejada de la catedral como algo que parecía mejor. Sabían perfectamente, estos pequeños impíos que se cebaban en la propia ilusión del hombre, que la catedral no era absoluta...
Aparte del empuje del gran impulso hacia el altar, estas caritas tenían voluntades aparte, movimientos aparte, conocimientos aparte que ondeaban hacia atrás desafiando a la marejada..."
Este es el punto de vista femenino de la catedral. De la mujer anclada a la realidad de la carne, anclada a la tierra. El abrazo y entrecruzamiento de los arcos de piedra en el oscuro más allá del mundo espiritual del hombre es considerado por ella una cosa mortífera, destructora de vida. A través de la mujer, Lawrence presenta los poderes realistas de la tierra, la sabiduría de la serpiente, el destructor de la divina inocencia y juventud. La mujer es quien, mediante su profundo arraigo en la naturaleza resiste la urgencia idealista de mortificar a la carne. En las taimadas y traviesas caras que asoman de la gran marejada de la catedral, ella ve la voluntad aparte, el conocimiento aparte, el desafío humano e individual a la tiranía de lo abstracto y lo absoluto. Ella adivina que el secreto oculto de ese gran sacrificio comunal que permitiera a las catedrales surgir, radica en la significativa labor del humilde artesano, del que no ha sido gran arquitecto ni gran artista, pero que obedecía a un impulso que estaba más allá de él y no era sino un microcosmos que impuso en la grandiosa fachada de la catedral este toque decorativo de voluntad personal e individual. Vio que esta humilde figura expresaba su religiosidad de manera obscena, creando esas gárgolas, esos parecidos a sí mismo. El Dios que está personificado en esta gran catedral de llameantes ventanas e imponentes arcos, este Dios es algo que nace en nosotros en una corriente humana, y somos nosotros, los grotescos, los despreciados, los innobles, los que también debemos ser inmortalizados en el cuerpo de la catedral. Nosotros la erigimos y nosotros la adornamos. Y cuando nos convenga, también podremos destruirla. No es absoluta. La hemos hecho de piedras duraderas como testimonio de la permanencia del espíritu que hay dentro de nosotros, pero no nos vamos a dejar envolver por la marejada; asomamos eternamente, con caras humanas taimadas, incorregibles, para burlarnos del espíritu eterno del hombre, para advertirle de lo que él desearía ignorar, no importa su gloria.
Algo de todo esto insinúa Lawrence cuando en su poema sobre los cipreses etruscos evoca la memoria viva de los etruscos diciendo: "Los etruscos están muertos, y lo único que queda es la sombría monomanía de algunos cipreses y rumbas." ¡La sombría monomanía! Como si quisiera grabar en lo profundo de nosotros esta eterna lucha por lo Absoluto que ha sembrado la vida de monumentos, de árboles mortuorios, de arrepentimientos, de tumbas. Esto surge en su punto más extremo cuando, como si queriendo presentar este espíritu que él mismo representara con tanta profundidad, trasfiere su odio al absoluto, a las bestias de carroña, al buitre y a la hiena.
"Las aves de carroña, aristócratas, se posan en lo alto y remoto de las estériles rocas del ancestral absoluto, con sus obscenas cabezas aferradas duramente, como nudos de piedra montados sobre sí mismas para siempre." Uno de los pasajes más reveladores de todos los escritos de Lawrence, autorretrato tan convincente y aterrorizador como las obscenas figuras de la catedral para la mujer.
"El buitre no ve ni escucha al mundo viviente, es una solar y suprema mirada, la mirada en busca de carroña, su propia absoluta y suprema satisfacción, más allá de la cual no hay nada."
¿No es éste el mismo Lawrence, el Lawrence del final? El pétreo yo más allá del ego, inhumano, intransigente, devorador tenaz, que aniquila a la mujer, al sexo, a la amistad, a la lealtad, etc. El ojo de piedra, petrificado en esa única y suprema mirada. Siempre oliendo a corrupción, encaramado en esa roca de lo absoluto: aristócrata de aristócratas, alto y remoto, retraído en su propia nulidad, porque más allá no hay nada. También como la hiena que "escasamente ve y escucha al mundo viviente". Sordo y ciego a la marejada humana, a la rugiente y carmesí corriente de la vida: fijada eternamente en la estéril roca del yo, el divino espíritu del hombre en busca de su propia corrupción.

Entendemos lo bien que Lawrence comprendió al hombre completo y realizado, si estudiamos los retratos de sus héroes, que para él son sencillamente el yo que él ha negado y que lo persigue como la acusadora voz de la conciencia. Son los Hamlets a la inversa de su mundo idealista.
Un tipo así es Aaron Sisson, cuya amistad le falla. Aaron Sisson, que se niega a rendirse a la conducción de este fanático ciego que fue el verdadero Lawrence. Este tipo de hombre es el ideal para Lawrence; es el hombre que Lawrence no puede aspirar a ser. Y en esto, según me parece, Lawrence merece el más alto reconocimiento. Aquí, como Dostoievsky, al que se parece en que es un ser completamente dividido, ha sido capaz de objetivizar las dos mitades de sí mismo, de oponerlas la una frente a la otra de la manera más diabólicamente sincera y veraz. En la persona de Aaron Sisson, Lawrence repone todos los elementos que Shakespeare omitiera del hombre en el personaje de Hamlet. Aaron Sisson es el hombre que alcanza la libertad de movimientos y la libertad de pensamiento renunciando a su mezquino e imperioso ego. A diferencia de Lawrence, Aaron Sisson no se expone a sí mismo como un ideal ni trata de modificar a la gente o al mundo. Sin embargo, por otra parte, ¡ni permitirá que otros lo modifiquen a él! Aaron Sisson proclama en su propia personalidad la majestad de su ser excepcional. No se acomoda al mundo ni pide que éste se acomode a él. No cabe duda de que un tipo así es ideal, porque el mundo nunca "ha visto un hombre como éste. Esto es lo que Lawrence querría ser. Y si bien en la persona de Lilly (su otro yo, más verdadero), parece apuntar hacia la posesión de algo que está por encima de lo que Aaron posee, en realidad inviste a su antagonista de cualidades heroicas en virtud de su capacidad para resistir las seducciones y encantamientos del ideal. Aaron es un amigo leal, constante y amante, la esencia de la humanidad. Lilly únicamente es leal a su Espíritu Santo, o sea su conciencia. Para él la amistad, en última instancia, no tiene significación. Lo que quiere de Aaron es fidelidad. Quiere que obedezca, que confíe en su conducción. Es el principio inhumano en acción, el remoto, desprendiendo amor de toda la humanidad que rehúsa darse en simpatía y calidez humana.
Este constante alejamiento de lo humano no termina con la simple negación del valor de la amistad. Cuando finalmente Lawrence se ha replegado a ese "orgulloso y aislado yo", cuando se ha desembarazado de las personas y de la gente, cuando ha despojado a su conciencia de la dominación de la humanidad, está en condiciones de volverse más allá, de salir con un nuevo sentido de totalidad hacia su tenebroso dios, Quetzalcoalt. Pero este tenebroso dios también inspira horror. La mujer, Kate, expresa esta sensación. Y por lo tanto, total, devastadoramente sincero y consistente, responde él: "¿Por qué no? El horror es real. ¿Por qué no un poco de horror, entre todo lo demás? Acostúmbrate a eso porque tiene que haber un poco de miedo y un poco de horror en tu vida." Esto se dice como una especie de bravío eco para su propia timidez, porque él es el hombre que, en su gran amor al hombre y a la vida, en su desesperado deseo por participar y no ser dejado de lado y solo con respecto a los demás, finalmente ha tenido que aceptar también el pleno horror de la vida. Ha sido su profunda ternura la que lo hizo susceptible a la apatía y la oquedad, la morbidez del mundo que lo rodea. Había tenido que reconocer que debía abrazar lo que temía y lo abraza en la figura de Quetzalcoatl, que personifica toda la crueldad, horror y terror de la vida. Quetzalcoatl exige sacrificios humanos; nada en la sangre de los occisos. Y Lawrence, que había sido horrorizado y estropeado a tal extremo por la cruel realidad de la guerra –"esto no tiene que ser... era inmundo... ¡mientras yo sea hombre no será, no será!" –, este Lawrence viene finalmente a abrazar a la encarnación misma de la crueldad en su tenebroso dios. Ve que su yo humano fundamental está arraigado en esta crueldad, en estas eternas muertes y sacrificios. Los ideales que había heredado lo habían cegado por un tiempo a su verdadera naturaleza frente a la otra. Ahora, en la serpiente-pájaro, restablece la validez de este cruel elemento que hay en el ser humano. No solamente la restablece y la justifica, sino que la eleva a la suprema importancia deificándola.

Nuevamente está en acción su naturaleza idealista, ese impulso incontenible de lo Absoluto, que nunca le deja ser. Y aquí, como Freud, que abrió los dominios del inconsciente para liberar la naturaleza animal reprimida del hombre, Lawrence también precipitó el abismo de su ser más profundo con el fin de hallar su propia salvación. Su dios tenebroso y todo su tenebroso mundo son la expresión artística y dramática de una libido reprimida. Pero mientras que los sicólogos han tratado de hallar en sus teorías una panacea para los males humanos, es decir, no un remedio mediante la erradicación del sufrimiento, sino por lo menos un remedio mediante la explicación de sus orígenes (confiando en la creencia de que cuando conocemos la causa de una cosa y podemos darle nombre nos curamos de nuestro sufrimiento), Lawrence se niega a nombrar, se niega a explicar, rechaza la gracia de la salvación, sea por medio de la sublimación o por el abandono de la responsabilidad. En vez de eludir la cuestión religiosa, Lawrence la acepta en forma incalificada. Trata de restablecer el carácter sagrado de la vida, de convertir a Dios en la cuestión única. Todo lo que tiene importancia para él cuando estudia la conducta humana es lo siguiente: ¿Cuánto de Dios hay en ello? Detesta las explicaciones de los sicólogos porque despojan al hombre del elemento divino. Suplica al hombre que se abandone a su destino, que afirme su poder sobre el destino abandonándose a él. "De la lucha con el pulpo de la vida, el dragón de la vida degenerada o incompleta, uno tiene que conquistar este tierno pimpollo del vivir."
Esta es la dualidad viviente de Lawrence, este es el instinto que le permitiera crear su mundo. Cuando admira la sabiduría de vida de los egipcios, los etruscos o los griegos, admira el espíritu creativo en ellos que, al tiempo que les permitió aceptar el horror y la crueldad de la vida, también les dio fuerza para luchar, para combatir su destino. La lucha es el elemento creativo. ("La inmortalidad es una cuestión de carácter.") La inmortalidad, diría él, es un subproducto de la lucha, no una cosa que ha de buscarse en sí misma. El miedo a la muerte, que acarrea el miedo a la vida, es superado por la rendición al propio destino. Pero no se trata de una aquiescencia supina y fatalista; es más bien la completa realización de los propios instintos y la obediencia de los mismos, no importa adónde conduzcan. No teme adónde habrán de conducido, aunque eso se denomine destrucción. El verdadero miedo, el verdadero horror, descubre, está en la congelada inmortalidad de una vida dedicada a los ideales, una vida que trata de ser protegida por sus ideales, la vida de la tortuga cuya sangre está congelada, la vida del hombre civilizado cuya sagrada médula está tan resguardada, tan protegida por las costras de creencias muertas, que no siente, no responde a las corrientes de la vida. Por eso, en Mujeres enamoradas, puede decir: "no importa el acto que cualquier hombre realice ahora, es esta condición, es un acto de reducción, de desintegración. Entiende por "acto" la expresión de un ser que afirma su voluntad, sus instintos. Entiende además que ese profundo e inconsciente deseo del individuo actual es morir. Tiene que descubrir un medio para morir. Redescubriendo su naturaleza animal, dando expresión una vez más a sus instintos primitivos, el hombre destruirá al viejo ser que había quedado oculto bajo el caparazón de los ideales. No tiene que entrar en esta espantosa inmortalidad biológica. ¡Tiene que aprender a morir en su corrupción para renacer, para gozar de un nuevo espíritu, de un nuevo cuerpo y de una nueva vida!

X. EL OBJETO INANIMADO MAS AMOROSO QUE EXISTE
(Fragmento de Pesadilla de aire acondicionado)

Coronado no encontró las Siete Ciudades de Cibola cuando las buscó. Ningún hombre blanco encontró en este continente lo que había venido a buscar. Los sueños de los adquisitivos blancos son como inacabables jornadas a través de bosques petrificados. Junto al Río de la Piedad fueron paridos a sus tumbas. En la Montaña que era Dios vieron la Ciudad de los Muertos. A través de las aguas del Lago Prismático miraron las Cavernas Sin Fin. Vieron Montañas de Superstición y montañas de reluciente vidrio negro humo. El Río Virgen los trajo a Sien, donde todo era amoroso e inanimado, por demás amoroso, por demás inanimado. Del Jardín de los Dioses llevaron pesado blindaje al Lugar del Pueblo Pájaro y vieron la Ciudad del Cielo. En el Río Fiebre vieron la sangre de Cristo. En el Río Eco escucharon el Desierto de las Sibilantes Arenas. En el pantano de la Desesperanza encontraron la pasionaria, la vellosa cholla, las flores blanco nieve de la yuca, el llameante anaranjado del jazmín trompeta. Buscando la Fuente de la Juventud encontraron el Lago del Espíritu Santo donde se reflejaba el Bosque del Arco Iris. En la Roca de los Barcos naufragaron; en Mackinac se empaparon; en el Lago Schroon escucharon al zambullidor y el antílope silvestre. El Golfo estaba bordeado de rosas cheroquesas, buganvillas e hibiscos. Cayeron a través de la Quebrada de Plutón y despertaron en Hueco Dormido. Cruzaron la Gran División (con Margaret Anglin) y llegaron a cañones de soda y campos de bórax. En medio de las Tronantes Aguas tropezaron con la Isla de la Cabra donde Marta tenía su Viñedo. A través de las aguas claras vieron selvas de quelpos y mariscos fosforescentes. Cerca de Avalon vieron abalones y otros crustáceos en el fondo del océano. Buscando los Cerros Negros llegaron a las Tierras Malas. Queriendo llegar a Manitou encontraron una Vertiente Turquesa, y cuando bebieron sus aguas se convirtieron en obsidiana. Buscando la Mesa Verde encontraron el Palacio del Despeñadero donde el piel roja guardaba su Sombrero de Medicinas. Pasando por el Valle del Shenandoah encontraron los Jardines Colgantes y fueron tragados por la Caverna Mamut. . .

Inacabable fue la huella e inacabable la búsqueda. Cual espejismo las brillantes pepitas de oro estaban siempre más allá de ellos. Vadearon ciénagas venenosas, horadaron las montañas, avanzaron tambaleándose por arenas abrasadoras, construyeron puentes naturales y antinaturales, levantaron ciudades de le. noche a la mañana, comprimieron el vapor, aprovecharon los saltos de agua, inventaron la luz artificial, exterminaron microbios invisibles, descubrieron cómo escamotear cosas sin siquiera tocarlas o trasladarlas, crearon leyes y códigos en tal cantidad que abrirse paso entre ellos es más difícil que para un marinero contar las estrellas. ¿Para qué, para qué? Preguntad al indio que espera sentado, que espera y ora por nuestra destrucción.
El fin es un misterio frío, un misterio muerto como Mesa Verde. Estamos sentados a lo alto de una Mesa Encantada, pero olvidamos cómo llegamos allí, y, peor aún, no sabemos ya seguir trepando. Estamos a lo alto de la Montaña que era Dios y está extinguida - "el objeto inanimado más amoroso que existe".

FIN

volver a Índice

Volver a la página principal